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 Esta dissertação consiste num estudo sobre o processo de escrita dos 
ensaios «Duas semanas sem Yardley» e «Sombras sobre a mata ao fundo» de M. S. 
Lourenço. Com vista a traçar a história da criação dos dois textos, analisei os 
testemunhos textuais existentes seguindo uma ordem cronológica: manuscrito do autor, 
publicação jornalística, provas para a primeira edição, primeira e segunda edições.  
 Partindo dos métodos usados pela crítica genética e pela variantística 
italiana, procurei identificar as alterações introduzidas em cada testemunho e desse 
modo compreender o quadro geral das intervenções autorais que ditaram a 
transformação e (re)criação do texto ao longo do tempo. 
crítica genética; variantística; M.S. Lourenço  
 
Abstract 
The purpose of this work is to study the writing process of the literary essays 
«Duas semanas sem Yardley» and «Sombras sobre a mata ao fundo», by M. S. 
Lourenço. In order to reconstruct the creative itinerary of these texts, I analyzed the 
document witnesses according to their chronological order: manuscript, newspaper 
publication, proofs for the first edition, the first and then the second editions. 
The theoretical background of this study results from a blend of different 
traditions such as genetic criticism and ‘variantistica’. I identified and studied the 
changes introduced in each testimony in the attempt of understanding the main authorial 
interventions and therefore the meaning of the text's reworking over time.  
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  O presente trabalho visa reflectir sobre o processo criativo desenvolvido por M. 
S. Lourenço na elaboração dos ensaios «Duas semanas sem Yardley» e «Sombras sobre 
a mata ao fundo», títulos fixados pela segunda edição do livro Os Degraus do Parnaso
1
. 
Como referido pelo autor numa entrevista dada a Miguel Tamen, foi na Áustria que 
escreveu os primeiros esboços
2
. Os textos em questão foram publicados pela primeira 
vez, sob a designação de crónicas, no jornal O Independente em 19 de maio e 16 de 
junho de 1989. Posteriormente foram reunidos em livro publicado por aquela chancela 
em 1991. Onze anos passados, esta obra foi de novo editada, desta vez pela Assírio & 
Alvim. Em 2009, a mesma editora publica O Caminho dos Pisões, livro que reúne a 
obra literária do escritor e portanto também as duas edições em livro de Os Degraus do 
Parnaso.  
O corpus deste trabalho é formado pelos manuscritos do autor, pelos ensaios 
publicados no jornal O Independente, pelas provas para a primeira edição e pelas duas 
edições em livro. Exclui-se O Caminho dos Pisões por nele não se terem introduzido 
alterações aos ensaios em estudo. 
Os Degraus do Parnaso é um livro de ensaios que ocupa um lugar particular no 
percurso do seu autor, filósofo, poeta e ensaísta.  O contributo de M.S. Lourenço 
reparte-se por várias áreas de estudo, destacando-se a filosofia, a sua área de formação e 
de intervenção profissional. Traduziu o Tratado Lógico-Filosófico e as Investigações 
Filosóficas de Ludwig Wittgenstein (Fundação Gulbenkian, 1987), escreveu A 
Espontaneidade da Razão, (Imprensa Nacional, 1986), Teoria Clássica da Deudução 
(Assírio & Alvim, 1991), concebeu A Cultura da Subtileza (Gradiva, 1995) e é o autor 
                                                          
1
 Sempre que nos referirmos aos ensaios em estudo, utilizaremos os títulos adoptados na segunda edição 
da obra Os degraus do Parnaso, excepto quando nos referirmos aos testemunhos em particular 
(nomeadamente na descrição e análise das variantes), caso em que utilizaremos os títulos adoptados em 
cada testemunho. 
2
 «de novo na Europa, na paisagem dos Alpes austríacos, onde realizei a minha utopia musical e escrevi a 
seu propósito os primeiros esboços de Os Degraus do Parnaso». Cf. Tamen, Miguel, «Uma entrevista a 
M.S. Lourenço», p. 19.  
4 
 
de vários artigos publicados em O Tempo e o Modo, na Revista da Faculdade de Letras 
da Universidade de Lisboa,  e na Revista Portuguesa de Filosofia. 
Enquanto poeta e ensaísta publicou o seu primeiro livro pela Livraria Moraes 
Editores em 1960, O Desequilibrista, referido por Fernando Martinho como «título 
sintomático do seu gosto pela experimentação»
3
, seguindo-se O Doge (1962), Ode a 
Upsala (1964), Arte Combinatória (1971), Wytham Abbey, (1974). Também da sua 
autoria, Pássaro Paradípsico (Perspectivas e Realidades, 1979), referido por Maria de 




Em 1991 publicou Nada Brahma (Assírio &Alvim) e Os Degraus do Parnaso, obra 
que segundo M.S. Lourenço constitui «uma reformulação narrativa de Nada Brahma e 
assim uma reafirmação do mesmo ideal»
5
. No mesmo ano, o autor foi galardoado com o 
Prémio D.Dinis Casa de Mateus, justamente pela obra Os Degraus do Parnaso. Sobre 
este trabalho, Miguel Tamen pronunciou-se, referindo desde logo que uma das 
reivindicações mais características ao longo do livro é a existência de um vínculo entre 
poesia e música
6
. Perante a dificuldade em classificar o género literário, e elogiando 
sintaxe e temáticas desta obra, Miguel Tamen opta por «Biographia Literaria»
7
. Do 
conjunto de ensaios literários que compõem este livro, dois constituem o nosso objecto 
de estudo. 
O método adoptado na elaboração desta dissertação partiu dos conhecimentos 
doutrinados pela crítica genética e pela variantística italiana. Estas duas correntes, sobre 
as quais me debruçarei no primeiro capítulo da presente tese, nortearam-me na análise 
que fiz dos vários testemunhos.  Deste modo, após um primeiro capítulo de 
enquadramento teórico, farei a descrição dos testemunhos que consituem o corpus deste 
trabalho para em seguida analisar as variantes encontradas nos dois ensaios.  
 
 
                                                          
3
 Martinho, Fernando, A literatura portuguesa do séc. XX., p. 28. 
4
 Marinho, Maria de Fátima, O surrealismo em Portugal,  pp.292-294. 
5
 Contracapa da 1.ª edição de Os Degraus do Parnaso.  
6
 Tamen, Miguel, Artigos Portugueses, p.119.  
7
 Tamen, Miguel, «Os degraus do Parnaso» [crítica a 'Os Degraus do Parnaso', de M. S. Lourenço], 




A crítica genética e a variantística italiana 
 
  O presente estudo parte da premissa de que através da análise empírica dos 
manuscritos de trabalho do autor, bem como de outros testemuhos subsequentes da 
mesma obra, é possível apreender o método que orientou o escritor na actividade 
criadora.  
O manuscrito é o objecto de trabalho primordial da crítica genética, área de 
estudos que procura compreender o processo de criação autoral, servindo-se para tal da 
análise de todos os dados presentes nos documentos de trabalho subsistentes. É no 
documento autógrafo, testemunho material mais próximo dos diferentes momentos de 
criação, que encontramos as primeiras frases e sucessivas emendas do autor.  
  A crítica genética é uma corrente de estudos desenvolvida em França desde a 
década de sessenta do século XX, época em que ganhou autonomia relativamente à 
filologia e à crítica textual. Não foi resultado de uma teoria, antes nasceu de uma 
experiência, desencadeada através da aquisição pela Biblioteca Nacional de França dos 
manuscritos de Henrich Heine. A equipa Heine surgiu 1968 com o objectivo de tratar os 
documentos autógrafos daquele autor e, confrontando-se pela primeira vez com os 
manuscritos, teve de desenvolver uma metodologia apropriada ao caso, que implicava 
identificar, classificar e descrever os autógrafos do autor alemão. Nesta altura outras 
disciplinas complementares ganharam visibilidade como a codicologia dos manuscritos 
modernos, que se dedicava à análise interna e externa do manuscrito; ou a  paleografia, 
que contribuiu para a análise dos traços presentes no manuscrito, desse modo 
identificando a autoria, num primeiro momento, e, depois, tratando da dimensão 
temporal do processo de escrita de forma a distinguir as etapas da redacção. A 
diversidade dos elementos (signos gráficos, letras, emendas, desenhos) que compõem o 




                                                          
8
 Hay, Louis,  «Qu’est-ce que la critique génétique?».  
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A crítica genética não tem por escopo corrigir ou fixar o texto, mas dar a 
conhecer a sucessão das intervenções autorais no tempo. Nas palavras de Daniel Ferrer, 
a crítica genética tem mesmo o efeito de desestabilizar o texto, tanto assim que um dos 
artigos mais célebres de Louis Hay, um dos fundadores desta disciplina, se intitula «Le 
texte n’existe pas»9. O crítico parte da análise do manuscrito, concebendo o seu método 
através da generalização de um conjunto de observações concretas. Contudo, logo à 
partida o objecto de trabalho apresenta limitações. Refere Louis Hay que « la 
documentation la plus complète et la mieux conservée ne révèle jamais qu'une fraction 
des opérations mentales dont elle garde l'empreinte; la trace de l'écriture n'est pas 
l'écriture même».
10
 Por exemplo, o manuscrito representa o início de um processo, mas 
isto não significa que o manuscrito marque de facto o início da criação. De acordo com 
o mesmo autor, o acto de criação pode começar em qualquer lugar e a qualquer 
momento, por isso: 
 L’origine première de l’écriture demeure souvent indiscernable (et parfois à 
l’écrivain lui-même); la critique ne peut la revendiquer comme point de départ. 
Il lui faut choisir un repère observable : l’instant où la plume touche le papier11.  
Pelo mesmo motivo, também outros legados de fase pré-redaccional poderão ser 
úteis ao crítico, como pequenas anotações ou esboços relacionados com a planificação 
da obra. Assim, a crítica genética não tem o seu material de estudo definido a priori. 
Se no presente estudo o manuscrito é abordado no quadro da crítica genética, 
outros documentos são aqui também alvo de reflexão, o que convida à convocação de 
outra perspectiva.  A análise de  outros testemunhos conhecidos dos dois ensaios 
tornou-se obrigatória de forma a acompanhar uma sucessão tão alargada quanto possível 
das alterações autorais. Entramos assim num campo contíguo e complementar da Crítica 
Genética, o domínio da variantística italiana
12
, corrente filha da Filologia, que 
acompanha a sucessão das variantes desde o manuscrito às edições subsequentes 
revistas pelo autor 
13
. 
                                                          
9
 Ferrer, Daniel, «Les filiations divergentes: critique génétique et critique textuelle».  
10
 Hay, Louis, «"Le texte n’existe pas". Réflexions sur la critique génétique», pp. 147-158. 
11
 Hay, Louis, «Qu’est-ce que la critique génétique?». 
12
 Segre, Cesare, «Critique des variantes et critique génétique», p.30. 
13
 ibidem, p.31. 
7 
 
  Importante será perceber em que medida é que estas duas áreas de estudos são 
de facto autónomas, uma vez que desde logo partilham um objecto de trabalho em 
comum, o manuscrito, e assim também a preocupação de compreender a obra artística 
como algo em movimento, não como um produto ou resultado estático. Vejamos então 
zonas de sobreposição e diferença nestas duas modalidades de abordar o texto moderno. 
A crítica genética enfrentou obstáculos para se definir autonomamente no plano 
teórico, numa época impregnada pelo debate entre a crítica académica de tradição 
filológica e a nova crítica, de linha estruturalista, que reivindicava a autonomia do texto 
e a morte do autor
14
. Diz acerca disto Almuth Grésillon : «Les uns rapprochaient la 




   Como sustenta Louis Hay a crítica genética não nasceu ex nihilo. A obra como 
algo em movimento fora já objecto de reflexão em obras do primeiro romantismo 
alemão. O autor refere a título exemplificativo autores como Novalis (1772-1801) que 
afirmava: «Les produits authenthiques [de l’art] doivent reproduire leur propre 
production»;  e Goethe (1749-1832) para quem a compreensão de uma obra implicaria 
conhecer o momento do seu nascimento: «On ne peut embrasser les ouvrages de la 
nature et de l’art lorsqu’ils sont achevés; il faut les saisir au vol, à l’état naissant, si l’ont 
veut parvenir à les comprendre»
16
.  
Louis Hay refere Karl Lachmann, como o primeiro a aventurar-se numa edição 
crítica de um clássico moderno, Gothold Ephraim Lessing, em 1840. Porém, o 
manuscrito era usado unicamente como testemunho do texto e portanto ainda não 
adquirira a atenção que a crítica genética lhe daria.  
Foi Friedrich Beissner, um medievalista alemão, o primeiro a aproximar-se de 
uma edição que reflectia a preocupação de dar a conhecer os diferentes momentos da 
criação do texto. Entre 1943 -1961, Beissner editou a obra completa de Friedrich 
Hölderlin, poeta do século XVIII,  publicando em diferentes volumes cada manuscrito, 
com a reprodução do próprio manuscrito. Beissner partira da premissa de que a sucessão 
temporal das inscrições pode ser deduzida a partir da disposição espacial das mesmas
17
. 
                                                          
14
  Barthes, Roland, «A morte do autor», pp. 49-53. 
15
 Grésillon, Almuth, «La critique génétique: origines et perspectives», p.35.  
16
 Hay, Louis, «Génese de la génétique». 
17
 Hay, Louis, «L’édition critique et la génétique dans la longue durée». 
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Este trabalho de edição foi criticado pelo facto de Beissner sujeitar a ordem de 
aparecimento das variantes à do texto fixado
18
. Para Louis Hay, porém, Beissner teve 
mérito ao ter em conta o carácter temporal do processo de escrita.  
Segundo o mesmo autor, a mudança que se consolidaria nos terrenos da edição 
ficou sobretudo a dever-se a uma mudança estética operada pelos próprios escritores no 
início do século XX; e cita Valéry : «L’œuvre d’esprit n’existe qu’en acte» e ainda 
«Faire un poème c’est le poème»19. 
Na mesma linha, no ensaio «Qu’est-ce que la critique génétique?», Louis Hay 
reclama que atribuir o nascimento da crítica genética à experiência vivida pela equipa 
Heine seria uma afirmação incompleta
20
. Para o crescente fascínio ou interesse pela 
realização continuada de um texto muito contribuíram as mudanças nas práticas 
culturais dos escritores e da sociedade, nomeadamente através do aparecimento e 
disponibilização destes documentos em arquivos e bibliotecas públicas. A Biblioteca 
Nacional de França, por exemplo, desenvolveu uma política de aquisição de autógrafos 
apenas a partir da segunda metade do século XX.  O contacto com o manuscrito e a sua 
análise cuidada permitiram o despertar da consciência para o valor literário deste 
documento, a consciência de que se estaria perante uma obra em processo. 
Desencadeou-se assim o aparecimento de um método indutivo aplicado ao texto; este 
método, partindo da análise de dados concretos, como os traços visíveis no documento 
autógrafo,  procuraria atribuir-lhes um sentido. Este método implica porém algumas 
limitações ao nível de resultados interpretativos a que possamos chegar. Sabemos que, 
por um lado, a análise dos objectos materiais (como o suporte e os traços nele visíveis) 
permite-nos distinguir diferenças entre duas operações genéticas (como a adição de uma 
palavra ou a sua substituição por outra), por outro lado, a simples identificação de uma 
diferença não permite concluir que operações genéticas análogas obedecem a 
determinada causa ou lei de criação. Louis Hay reflecte sobre este assunto e adverte 
                                                          
18
 Hans Zeller, no ensaio «L'édition génétique dans le domaine germanique moderne: origines et 
développements», considera Reinhold Backmann como o primeiro a elaborar os fundamentos teóricos e o 
primeiro projecto de edição genética. O autor distingue duas correntes da filologia editorial da literatura 
moderna alemã que se desenvolveram no início do séc. XX e critica o trabalho de Beissner; afirma que as 
concepções deste autor eram teleológicas, tanto que para ele as variantes tinham a função de comentário à 
versão definitiva da obra. 
19
 Hay, Louis, «L’édition critique et la génétique dans la longue durée». 
20
 Hay, Louis, «Qu’est-ce que la critique génétique?». 
9 
 
que, na perspectiva da criação literária, a crítica genética não visa uma explicação, mas 
uma compreensão, ela procura não um mecanismo, mas um sentido
21
. 
Preocupações comuns moveram os estudiosos da variantística italiana. De facto, 
em Itália, dado o grande número de autógrafos preservados, desde cedo os críticos se 
dedicaram ao estudo dos manucritos, como os  de Petrarca e os autógrafos de 
Boccaccio. De ambos se conservam duas redacções alógrafas datadas com correcções 
interlineares pelos respectivos autores.  Já no século XVI, o processo genético das 
Rimas de Petrarca foi objecto de discussão, nomeadamente por Bonifacio Bembo. No 
mesmo século circularam várias redacções diferentes de Orlando Furioso de Ariosto, 
facto que  interessou aos estudiosos e marcaria o ponto de partida do trabalho crítico, 
segundo Maria Teresa Giaveri
22
. 
Como afirma Cesare Segre
23
, a filologia italiana do século XVI fez mais do que 
inaugurar o estudo das variantes de autor. Em 1642, Federico Ubaldini publicou  o 
manuscrito do Canzoniere de Petrarca com  todas as suas correcções, emendas e lições 
alternativas. É talvez o primeiro exemplo de edição genética de um texto.  Para além da 
influência da grande tradição crítica italiana, a variantística ou crítica das variantes 
muito ficou a dever à figura de Gianfranco Contini que, aliás, lhe deu o nome. Contini, 
como refere Maria Teresa Giaveri, serviu-se do léxico da filologia e transformou-o. O 
termo “variante” ganha um novo significado com a crítica variantística, pois esta não 
está interessada numa comparação pontual de melhoramentos locais, mas numa 
concepção mais alargada, apreendendo o sentido global do processo de melhoramento 
textual, a dinâmica de transformação textual.  
A crítica das variantes foi aplicada e teorizada em Itália desde 1937, com o 
artigo de Contini «Come lavorava l’Ariosto». De acordo com Cesare Segre «Contini n’a 
pas “inventé” la critique des variantes. Il représente le point d’aboutissement d’un 
travail séculaire, auquel il a fourni pourtant ses justifications théoriques»
24
. Na recensão 
crítica à edição de “I frammenti autografi dell Orlando Furioso”, realizada por Santorre 
Debenedetti, Gianfranco Contini considerou serem duas as maneiras de interpretar a 
obra poética: uma estática, que considera a obra poética como um «valor» em si; e a 




 Giaveri, Maria Teresa, «La critique génétique en Italie: Contini, Croce et l’étude des paperasses», p. 10. 
23
 Segre, Cesare, «Critique des variantes et critique génétique», p. 32. 
24
 Ibidem, p.33. 
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outra dinâmica, que a considera como uma eterna aproximação ao «valor». Benedetto 
Croce foi um dos seus críticos, afirmando que a verdadeira génese é «ideal» e não 
poderia ser percebida através das palavras. Para este autor a análise do manuscrito não 
permitiria mais do que perseguir uma ilusão da génese da obra, e afirma que estudar os 
rascunhos de uma obra é um trabalho desprovido de qualquer valor crítico
25
. Esta 
perspectiva não vingou e, como refere C. Segre, desde 1937 que em Itália se alerta para 
o interesse das redacções sucessivas e das variantes de autor.
26
 
Desde essa data que se assiste ao aperfeiçoamento dos métodos usados na 
abordagem das variantes fruto do trabalho de Contini, à medida que se ia debruçando 
sobre diferentes autógrafos. Mas, como salienta Maria Teresa Giaveri, as páginas 
teóricas são raras, e cita Contini: «as teorias abstractas são apenas capazes de nos encher 
de orgulho e de nos dar uma falsa segurança».
27
 
Feito este relance, pode dizer-se, como refere a autora Teresa Giaveri no ensaio 
publicado na revista Genesis, que a crítica genética tomada em sentido lato teve dois 
inícios e duas identidades diferentes. Em Itália, a antiguidade e a subsistência da 
documentação autógrafa foi determinante para o estudo da criação literária. Em França, 
foi a renovação epistemológica que abriu uma dimensão diferente no debate crítico 
contemporâneo. A autora considera que a crítica variantística italiana foi precursora da 
crítica genética naquele país. Também Louis Hay reflecte sobre estas duas correntes. 
Para este autor, a crítica genética francesa partilha as mesmas referências literárias e a 
mesma concepção da génese. Contudo, quase tudo as separa. Os grandes filólogos 
franceses não se dedicaram ao estudo das obras modernas. A crítica genética teria assim 
nascido de um acaso.
28
 Segre por sua vez, relativamente a esta questão, afirma que os 
estudos franceses sobre a génese dos textos e os estudos italianos sobre as variantes de 
autor representam dois domínios contíguos e complementares. Explica Segre que os 
termos utilizados pelas duas escolas reflectem diferenças reais no entendimento do seu 
objecto, mesmo que a distinção por vezes se confunda,  considerando também haver 
interferências entre os dois domínios. De forma a evidenciar as diferenças, afirma: a 
crítica genética privilegia as transformações de conteúdos nomeadamente nos casos em 
                                                          
25
 Giaveri, Maria Teresa, «La critique en Italie: Contini, Croce et l'étude de paperasses». 
26
 Segre, Cesare, op. cit. , p.33. 
27
 G. Contini: «Le teorie astratte non sono buone che a gonfiarci di superbia, a darci una falsa sicurezza», 
apud  Maria Teresa Giaveri, «La critique en Italie: Contini, Croce et l'étude de paperasses». 
28




que é possível estudar a obra do escritor nas suas fases sucessivas. A crítica das 
variantes estuda, à partida, as variantes de um texto feitas durante ou após a sua 
redacção,  visando melhorar o texto já consolidado. Muitas vezes as duas perspectivas 
podem suceder-se no estudo do mesmo texto já que podem subsistir, para as fases 
genéticas, o manuscrito em grande evolução, e para a fase da correcção minuciosa, as 
variantes de lição numa redacção final ou em edições sucessivamente revistas. É 
evidente que na primeira perspectiva, o que analisamos são os momentos em que a obra 
toma forma, enquanto na outra analisamos mudanças menores mas capazes de melhorar  
e precisar a significação. A crítica genética debruça-se sobre os manuscritos de trabalho, 
redacções e ensaios que precedem a forma definitiva e pública de texto literário, 
redacções ou reelaborações publicadas em sucessão; já a crítica das variantes trabalha 




O discurso de Segre demonstra como a complementaridade das referidas 
correntes de estudo é proveitosa para um mais vasto conhecimento do nosso objecto de 
trabalho. Os testemunhos analisados para o estudo dos ensaios são vários e de natureza 
diversa. O método adoptado consiste na análise das variantes de autor, quer no 
manuscrito, quer entre os restantes testemunhos. Procurámos acompanhar as 
intervenções do autor desde a redacção do manuscrito até à reedição da obra e desse 
modo compreender o percurso global da criação.  
Dado o que foi exposto, a presente dissertação é devedora da crítica genética na 
medida em que partiu da análise do manuscrito, documento que nos permite chegar 
mais perto do momento da criação. O facto de acompanharmos continuamente as 
variantes entre as várias publicações não deixa porém de reflectir influência da 
variantística italiana.  
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Descrição de testemunhos 
 
 Dos dois ensaios que são objecto de reflexão neste trabalho conservam-se 6 
testemunhos: um manuscrito, uma publicação periódica, as provas da primeira edição, a 







Trata-se de um caderno de capa dura e cor azul, de folhas pautadas e em bom 
estado de conservação, com foliotação contínua apógrafa. Uma etiqueta na capa diz:   
«NOTIZBUCH Ab Sommersemester 1984». A primeira data expressa neste caderno é 
20/03/1984 (f. 2) e a última 27/04/1989 (f. 49v), mas M. S. Lourenço continuou com 
certeza a escrever neste suporte depois desta última data na medida em que uma carta 
sem data dirigida a Miguel Esteves Cardoso remontará a agosto de 1989, precisamente 
no momento em que enviou a sua última colaboração para o jornal O Independente no 
âmbito de Os Degraus do Parnaso, o ensaio «A linguagem universal». Foram usados 
diferentes instrumentos de escrita, nomeadamente canetas de tinta de várias cores.  
Este caderno parece ser composto internamente por quatro  partes essenciais: 
A primeira, referente a actividades lectivas de M. S. Lourenço na Universidade 
de Innsbruck, ocupa parte substancial do suporte, f. 2-34 (foliotação autógrafa: 1 a 10, 
nas f. 2 a 11). Os escritos aí registados, datados entre 20 de março de 1984 (f.2) e 9 de 
novembro de 1984 (f.34), versam sobre a matéria leccionada naquela universidade. 
Entre as f. 34 e 35 encontram-se vestígios de pelo menos quatro folhas, que foram 
arrancadas.  
A segunda parte do caderno tem duas folhas. A f. 35 contém a indicação 
“Sommersemester | 1986” e a f. 36 e compreende apontamentos diarísticos.  
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 Como referi atrás, este último testemunho não foi tomado em consideração por nele não se 
introduzirem novas alterações aos textos em estudo. 
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A terceira parte é a mais longa e a mais relevante para este estudo. Entre a f. 37 e 
f. 84r encontramos alguns dos textos ensaísticos que viriam a ser publicados no jornal O 
Independente sob a designação geral “Os Degraus do Parnaso”. Dos 25 ensaios 
publicados no jornal, quinze encontram-se manuscritos neste caderno com paginação 
própria através de figuras rítmicas (♩, ♩♩, ♩♩♩, ♩♩♩♩). Há também um texto (f. 57) que 
talvez estivesse inicialmente programado para publicação na mesma série, mas que 
ficou mais breve do que o padrão da colaboração do jornal e permaneceu inédito. Além 
dos ensaios, esta zona do caderno contém a redacção de três cartas, duas dirigidas a 
Miguel Esteves Cardoso (49r, 84r) e outra endereçada a José Duarte (49v-50r). A 
primeira carta a Miguel Esteves Cardoso (22/04/89) diz respeito à surpresa por um dos 
textos (“Angústia em Viena num andar com vista”) não ter sido publicado quando 
estava previsto, a segunda (sem data) anuncia o fim da colaboração jornalística; a carta 
a José Duarte (27/04/89) responde à carta do destinatário acerca de questões musicais. 
A quarta e última parte do caderno, que ocupa o verso da f. 84 e as f. 85 e 86, foi 
intitulada “O cálculo dos conceitos”. A extensão é ligeiramente inferior à dos textos 
reunidos na parte anterior, mas as páginas foram preparadas para a sua escrita da mesma 
maneira. 
 
Jornal  O Independente  
Este semanário saía às sextas-feiras e foi publicado durante dezoito anos, entre 
20 de maio de 1988 e 1 de setembro de 2006. Projecto nascido num período de 
normalização do regime democrático, de abertura à Europa e de crescimento 
económico, O Independente teve como primeiro director Miguel Esteves Cardoso e 
Paulo Portas como director-adjunto. Tal como fora definido nos estatutos do jornal, 
desde logo no número 0, O Independente assumia-se como uma voz política 
conservadora e de direita, democrata, liberal e defensora da tradição. Sendo uma 
publicação parcial, o semanário aproximou-se do público através de capas chamativas, 
títulos com jogos de palavras, mas sobretudo pela novidade do discurso, «[um] olhar 
15 
 
cínico sobre a política, [um]a linguagem irónica e arejada, que contrastava com a 
linguagem jornalística típica»
31
 .  
Para além de conteúdos relacionados com a política e vida económica, o 
semanário O Independente continha um caderno intitulado Vida3, onde se divulgavam 
ensaios e se escrevia sobre poesia, fotografia, arte. Entre os colaboradores daquele 
suplemento estavam, por exemplo, Vasco Pulido Valente, Manuel Graça Dias, João 
Miguel Fernandes Jorge, João Bénard da Costa, Miguel Esteves Cardoso, M. S. 
Lourenço, Joaquim Manuel Magalhães.  
M.S. Lourenço colaborou com O Independente entre 20 de janeiro e 11 de 
agosto de 1989. Durante este período publicaram-se vinte e cinco crónicas num espaço 
no âmbito da série Os Degraus do Parnaso
32
. A análise do testemunho manuscrito 
demonstra que a ordem de publicação das crónicas no jornal seguiu a ordem da escrita 
no caderno. Em regra, a colaboração de M.S. Lourenço era semanal, embora por cinco 
vezes esta periodicidade não tenha sido mantida
33
.  
Do ponto de vista do código bibliográfico
34
, as principais características desta 
colaboração n’O Independente são as seguintes: ao centro do cabeçalho há uma 
referência ao género textual – Crónica; no topo superior esquerdo da página, uma foto 
do autor, ladeada à direita pelo título da secção Os Degraus do Parnaso e pelo nome do 
autor. Os títulos dos ensaios precedem o texto e foram escritos em fontes de tamanho 
considerável («Em paisagem tropical alma branca missa preta» a : 13 mm; «Sobre uma 
profecia de Daniel» a: 15 mm). Ambos os textos, acompanhados por uma imagem (h 10 
cm/ L 10 cm), distribui-se por cinco colunas de tamanho desigual. Há também um 
destaque, impresso em fonte maior (a: 0,4 mm) do que a adoptada no corpo do texto (a: 
0.2 mm), que antevê um aspecto do tema explorado no texto. Pelo conteúdo destes 
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 Barradas,  Maria Filomena, «O Independente perante Portugal: identidades em formação e reavaliação 
no final do século XX». 
32
 Apesar de no início esta colaboração ter saído sob o título “Os Degraus do Parnasso” (com dois ss), por 
certo devido ao facto de M. S. Lourenço assim registar o nome do monte mitológico no seu manuscrito,  
os últimos três ensaios saíram com o título corrigido (“Parnaso”). As publicações posteriores mantiveram 
a correcção.  
33
 Não foram publicados ensaios nas seguintes datas: 24/03/89 ed. n.
o 
45, 21/04/89 ed. n.
o
 49 (M.S. 
Lourenço envia uma carta ao director da publicação a 22/04/89), 2/06/89 ed. n.
o






34 Na obra The textual condition, p. 57, Jerome McGann explica que o significado, a intenção autoral, se 
transmite através quer dos códigos linguísticos quer dos bibliográficos, pelo que a disposição textual na 
página e outros elementos mais visuais são quase sempre da autoria do editor, havendo pois uma 
colaboração entre autor, revisor e editor. 
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destaques, não parece que a sua autoria deva ser atribuída a M.S. Lourenço, dada a 
diferença de estilo e o tom algo distanciado do conteúdo relativamente ao seguido no 
texto.  
Provas tipográficas 
  Trata-se de um conjunto de fotocópias de 69 folhas impressas, nas quais apenas 
o rosto é utilizado; é constituído pelo índice, pelos ensaios publicados anteriormente no 
Jornal O Independente e por uma fotografia do autor (que viria a ser publicada na 
contracapa do livro, com indicação do nome do fotógrafo, João Tabarra, e do tamanho 
que a reprodução na contracapa deveria ter, 4 cm).  
Da análise das provas conclui-se que o testemunho está incompleto
35
. De facto, 
o conjunto não inclui algumas folhas, cuja ausência pode ser detectada por intermédio 
de saltos na paginação. Das 69 páginas que pertencem ao conjunto, apenas 68 têm 
correspondência, isto é, vieram a integrar a primeira edição da obra. Como esta edição 
foi realizada em 105 páginas, ficam portanto a faltar 37 páginas. Não conseguimos 
apurar uma razão sólida para a ausência destas páginas. Em contrapartida as provas 
integram uma folha, numerada 72A, que foi inserida depois das folhas correspondentes 
ao ensaio «Duas Semanas Sem Yardley» e cujo texto, que não aparece na versão do 
jornal, foi considerado na edição em livro. Esta folha é uma A4 dactilografada com 
numeração e correcções autógrafas a tinta vermelha e verde.  
As provas para a edição de uma obra podem apresentar um número variável de 
intervenções editoriais e autorais, consoante a fase da edição do livro em que são feitas 
e o tipo de relação que o autor mantém com o processo criativo. Neste caso, e 
restringindo a nossa análise apenas ao índice e às páginas das provas dos ensaios em 
estudo, verifica-se a existência de várias emendas registadas a cores diferentes – preto , 
vermelho e verde – que serão vestígios de três campanhas de revisão, feitas 
respectivamente pelo editor,  pelo autor e novamente pelo editor.  
Em cada momento de revisão foram feitas intervenções de nível diferentes. 
Primeiramente o revisor, Vasco Rosa, procedeu à correcção de gralhas e a uma 
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 Numeração das f. nas provas: [Índice], 7, 9, 10, 14, 17, 19, 21, 27, 29, 35, 39, 42, 43, 45, 46, 47-49, 50, 
51, 53, 56, 58, 59, 61, 63-65, 66, 69, 70, 71-72, 72A, 73, 74, 75-77, 79-81, 82, 83-85, 87-89, 91-93, 94, 
95-97, 98, 99-102, 103, 104-106, 107, 108, 110    (em itálico numeração manual, respeitante a páginas 
iniciais de ensaio). 
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normalização tipográfica e linguística. Por exemplo, através da indicação de que todas 
as citações entre aspas devem ser grafadas em redondo e corrigindo pontualmente o 
texto (ex.: «Sobre uma profecia de Daniel»: «tornava-se a breve trecho/ tornavam-se a 
breve trecho»; «tenham descoberto/ tenha descoberto»). Por sua vez o autor, que 
interveio a vermelho, para além de corrigir gralhas que escaparam ao editor, introduziu 
mudanças, algumas substantivas, tendo chegado a acrescentar, como disse antes, uma 
folha cujo conteúdo não fora publicado no jornal O Independente. 
Uma das alterações feitas pelo editor foi a correcção no título corrente do livro 
Os Degraus do Parnasso para Os Degraus do Parnaso (cf. p. 72). A partir deste 
momento o título grafado erradamente não volta a aparecer ( cf. nota 23). 
As provas foram preparadas tendo por base o texto publicado no jornal O 
Independente. De facto, o estudo das variantes entre estes dois testemunhos permitiu-
nos verificar a existência de erros introduzidos na publicação jornalística que foram 
reproduzidos nas provas, acabando alguns por ser corrigidos enquanto outros foram 
integrados no texto do livro. O índice da obra revela-nos que também a ordem escolhida 
para a seriação dos textos no livro fora a mesma adoptada pela publicação jornalística. 
 
Primeira edição 
Trata-se do livro publicado pelo jornal O Independente em Fevereiro de 1991, 
reunindo os ensaios publicados entre 20 de Janeiro e 11 de Agosto de 1989. 
O livro é composto por um índice geral, pelos vinte e cinco ensaios e pelo índice 
dos nomes. A ordem dos textos respeita a mesma que vimos nas provas tipográficas, 
que por sua vez reproduz a seriação adoptada pelo jornal. Os ensaios ocupam entre 
quatro a cinco páginas cada um.   
A capa do livro contém uma ilustração que consiste numa gravura feita por 
Aubrey Beardsley para a obra Salome, de Oscar Wilde, na versão inglesa de Alfred 
Douglas. Esta obra foi publicada pelas casas editoras de Londres e Boston, em 1894, e a 
18 
 
capa acabou por acolher outra versão da imagem adoptada nesta primeira edição de Os 
degraus do Parnaso 
36
.  
A contracapa foi preenchida com um texto sobre o significado de Os Degraus do 
Parnaso no contexto da obra do autor, bem como por uma pequena biografia e pela 
fotografia do autor. Esta última é acompanhada pelo nome do fotógrafo, João Tabarra, e 
reproduz o tamanho previsto e anotado por Vasco Rosa na fase de provas.  
 
Segunda edição 
A segunda edição da obra Os Degraus do Parnaso foi publicada no ano de 2002 
pela editora Assírio & Alvim, que publicara em 1991 Teoria Clássica da Dedução e 
Nada Braham 
37
. Trata-se do quinto e último testemunho estudado dos ensaios já 
referidos.  
Relativamente à estrutura interna da obra, a segunda edição veio introduzir 
mudanças significativas, registando-se desde logo na página de rosto a menção a 
«edição integral».  Dos vinte e cinco ensaios publicados na primeira edição, três foram 
suprimidos e acrescentaram-se sete.
38
 Para além de uma maior extensão, o livro 
apresenta uma nova organização. O índice revela-nos uma composição tripartida da 
obra pelo que os vinte e nove ensaios foram deste modo reordenados e distribuídos por 
estas três partes: I.Atlas, II. Herbários, III. Rituais. A designação de cada uma das partes 
provém de um verso de Mallarmé, o qual foi registado mais adiante  [p.9], na epígrafe
39
 
no mesmo livro. Na última secção foram integrados os ensaios em estudo, tendo os 




No verso do ante-rosto foi reproduzida uma imagem da obra de teoria musical 
intitulada Gradus ad Parnassum publicada em 1725 por Johann Joseph Fux (1660-
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 João Dionísio, «As escadas têm degraus».  
37
 Na contra-capa da primeira edição de Os Degaus do Parnaso, 1991, M.S. Lourenço esclarece a relação 
entres estas duas obras ao referir que Os Degraus do Parnaso «consituem uma reformulação narrativa de 
Nada Brahma, e assim uma reafirmação do mesmo ideal». 
38
 Os textos suprimidos na segunda edição foram: «Angústia em Viena num andar com vista», «Nihil sub 
sole novum» e «Juno e o Pavão»; acrescentaram-se: «Um templo no ouvido», «A harpa eólica», «Um 
sonho de Mallarmé», «A abelha do invisível», «Crise em verso em manhã de inverno», «O dia das duas 
Olgas» e «Ardente insónia em Innsbruck». João Dionísio, «As escadas têm Degraus». 
39
 A epígrafe reproduz uma quadra retirada do poema «Prose pour des Esseintes», de Mallarmé. 
40
 João Dionísio, «As escadas têm Degraus». 
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1741), compositor e teórico austríco. A referida obra consiste num tratado sobre o 
contraponto e deu nome ao livro de ensaios de M.S. Lourenço por razões que o mesmo 
explica no texto «A Linguagem Universal». Para o autor, que defende a ideia de que a 
literatura é uma arte musical, há uma «correspondência entre, na prosa, o 
desenvolvimento simultâneo de temas diferentes mas relacionáveis e, no Contraponto, a 
condução simultânea de vozes diferentes»
41
. 
A capa reproduz a pintura de Gustav Klimt Pallas Athena, 1898, obra que se 
encontra no Museu de História de Viena [Historisches Museum der Stadt Wien].
 42
 
Cada ensaio ocupa entre cinco a sete páginas, sendo por isso a mancha de escrita 
menos densa do que a da primeira edição. Nesta segunda edição os textos são ainda 
estruturados num maior número de parágrafos.  
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 M.S. Lourenço, 2.ª edição, p 71-72. 
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Análise das variantes  
 
Feita uma apresentação dos diferentes testemunhos onde se encontram os dois 
ensaios objecto de estudo, importa dizer que «Duas semanas sem Yardley» e «Sombras 
sobre a mata ao fundo» têm em comum o tempo e o espaço em que decorre a narrativa. 
Ambos retratam uma experiência em Angola no decurso da guerra colonial. A narrativa, 
feita no passado e na primeira pessoa, descreve os lugares e as paisagens, bem como 
alguns episódios do quotidiano vividos pelo escritor. A acção é por vezes intercalada 
com pequenas reflexões acerca das personagens e de temas suscitados pelo 
desenvolvimento da narrativa, tais como a religião ou a presença portuguesa em África. 
Em «Duas semanas sem Yardley», a acção decorre entre Luanda e Serra do Uíge. M.S. 
Lourenço escreve sobre a religião e a guerra, e a forma como esta é vivida pelos 
militares. Estes temas são desenvolvidos por intermédio das personagens retratadas pelo 
autor, tais como Paulo Espada, Major Capelo, Capitão Jorge Pais e outras. Em 
«Sombras sobre a mata ao fundo», a acção decorre num quartel no Alto Dange. O autor 
explora a relação estabelecida entre os militares e os indígenas que trabalhavam numa 
tonga de café localizada perto do quartel. Esta relação, ora pacífica ora turbulenta, 
suscita uma reflexão sobre a ressurreição e o desempenho dos militares. 
A análise das variantes, que tem por base o estudo das emendas textuais 
presentes no manuscrito e o estudo das variantes entre testemunhos classificadas em 
categorias, permitirá tomar consciência de certos aspectos da criação verbal em M. S. 
Lourenço. 
No que se refere ao manuscrito, começámos por estabelecer categorias temporais 
de emendas – mediata e imediata;  dentro destas categorias recolhemos exemplos de 
operações de reescrita, como a supressão, adição, substituição e reordenação de 
palavras;
43
 e procurámos perceber quais as razões que orientaram o escritor em cada 
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 Adoptamos as quatro categorias de variantes referidas por Alberto Blecua na obra Manual de Crítica 
Textual. Porém, há que distinguir os âmbitos em que as designadas categorias são aplicadas. Blecua 
elenca estas operações a propósito de um estudo sobre transmissão de texto e nesse sentido as considera 
como erros próprios do copista (op.cit., pp. 20-30). Esta dissertação analisa a produção do texto pelo 
autor, pelo que as referidas operações são utilizadas para categorizar os tipos de intervenção autoral.  
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uma das alterações. Apenas neste testemunho, dado constituir um documento 
manuscrito, é útil a distinção entre emendas mediatas e imediatas
44
.  
Relativamente aos restantes testemunhos, analisei as variantes estabelecidas 




Para uma melhor compreensão das variantes e dos mecanismos da escrita 
responsáveis pela introdução de variantes e de correcções no documento autógrafo, 
analisaremos em primeiro lugar a escrita no caderno. 
Considerando a distribuição do texto ao longo de cada página do caderno onde 
foram redigidos os dois ensaios em análise, verificam-se algumas características 
comuns a ambos os textos e modos de empaginação. Assim, o autor serve-se de todas as 
linhas de cada página, as quais são preenchidas integralmente, com excepção da 
margem esquerda, reservando uma coluna destinada à numeração de linhas feita antes 
de redigido o texto. No ensaio «Em paisagem tropical alma branca missa preta» 
distinguem-se doze blocos de texto (fragmentos de texto geralmente correspondentes a 
parágrafos) escritos a diferentes cores, alternando-se o uso de tinta verde, azul, 
vermelha e castanha. Por seu turno, no ensaio «Sobre uma profecia de Daniel» são dez 
os blocos de escrita, os quais mais uma vez se distinguem pela alternância, neste caso, 
entre a tinta azul, verde e vermelha. O preenchimento da linha é acompanhado pelo uso 
algo frequente do espaço da entrelinha superior, destinado ao registo de correcções 
textuais. Em alguns casos, porém, as correcções ocupam as margens da página -  
superior, inferior e laterais -, bem como o verso da folha anterior àquela onde se  inicia 
o ensaio. A escolha da margem a utilizar parece seguir um critério de maior 
proximidade ao lugar a corrigir, uma vez esgotado o espaço da entrelinha superior.  
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 Assim referido por Ivo Castro: «(...) duas categorias essencias de emenda textual: a mediata pode 
incidir sobre textos já impressos ou ainda na fase de manuscrito, enquanto a imediata é privativa do 
manuscrito (ou dactiloscrito)», introdução à edição genética e crítica de Amor de Perdição, p.71. 
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  O processo de escrita adoptado por M. S. Lourenço distingue-se visualmente 
sobretudo pela singularidade do uso de várias cores para a redacção, pela numeração das 
linhas e paginação própria de cada ensaio, pelo uso de abreviaturas e sinais (círculos 
para assinalar palavras, números e chavetas para reordenar segmentos de frase). Estas 
características mostram-nos o manuscrito como algo heterogéneo construído em 
diferentes fases e revelam-nos que aquele documento de foro privado já seria trabalhado 
com o horizonte da publicação.  
A página é preenchida de uma forma regular e cuidada, seguindo uma lógica 
linear
45
. O texto desenvolve-se horizontalmente sobre a linha, reservando-se o espaço da 
entrelinha para acrescentos e correcções. A cor utilizada para a numeração de linhas e 
paginação de cada página dos ensaios é a mesma usada para a redacção do primeiro 
parágrafo da mesma página. Daqui se conclui que a preparação da página antecede, por 
norma, a redacção do texto (exceptua-se o caso da quarta página do ensaio «Em 
paisagem tropical alma branca missa preta»: enquanto a cor usada para a paginação é a 
mesma utilizada para a redacção do primeiro parágrafo, para a numeração das linhas 
M.S.Lourenço serviu-se da cor usada na preparação da página anterior) .  
Quanto aos ensaios em estudo – «Sobre uma profecia de Daniel» e «Em 
paisagem tropical alma branca missa preta» –, verificamos que ambos têm uma 
extensão de quatro páginas, característica comum a outros também objecto de 
publicação posterior. Cada página tem um total de vinte e nove linhas, numeradas de 
cinco em cinco. Como assinalei atrás, a paginação ficou a cargo de uma figura rítmica, a 
semínima. Deste modo, a primeira página está encimada por uma semínima, a segunda 
por duas semínimas e assim sucessivamente.  
O preenchimento da folha obedece portanto a um método, havendo em primeiro 
lugar um tempo para a preparação do próprio suporte, ao qual se segue a fase da 
redacção propriamente dita. O uso da cor, por sua vez, serve para representar cada etapa 
da redacção do texto, normalmente correspondente a um parágrafo, distinguindo-o, 
dessa forma, do parágrafo seguinte, bem como daquele que o antecede (registam-se 
quatro excepções nos ensaios em estudo, casos em que a mudança de cor não dá lugar a 
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 Escrita linear, por oposição à escrita tabular, referida por Almuth Grésillon, Eléments de critique 
génétique − Lire les manuscrits modernes, p.54. A escrita linear segue a orientação da linha, permitindo 
mais facilmente detectar a ordem de preenchimento da página: «Il suffit en quelque sorte de déchiffrer au 
fil de la lecture pour restituer le fil de l’écriture».  
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abertura de parágrafo; «Em paisagem tropical ...» : primeira página, linha 18; «Sobre 
uma profecia...»:  terceira página, linhas 13 e 21, quarta página, linha 9).  O título, por 
sua vez, é acrescentado em último lugar, após a redacção do ensaio, no espaço em 
branco do cabeçalho envolvente da semínima. 
Por vezes o autor recorre ao uso de sinais, nomeadamente círculos, que dão 
conta de um lugar de dúvida de leitura acerca da palavra anteriormente escrita.  
Exemplificando, na linha 11 da primeira página do ensaio «Sobre uma profecia de 
Daniel», o autor desenhou um círculo à volta da palavra lugar. O círculo remete neste 
caso para a margem superior da folha, onde a palavra aparece novamente, agora escrita 
de forma mais legível. Um outro caso é o da linha 17 da segunda página de «Em 
paisagem tropical alma branca missa preta», onde o autor desenhou um círculo à volta 
da palavra inevitável. Esta contudo não foi reproduzida em mais nenhum testemuho, 
facto que contribui para a ideia da ilegibilidade das palavras rodeadas por círculos. 
Na redacção dos ensaios o autor utilizou vários instrumentos de escrita de cor 
diferente. Este facto permite-nos desde logo reconhecer dois tipos de emendas: as 
registadas com a mesma cor do segmento de texto que visam alterar e outras assinaladas 
a uma cor diferente do segmento em que interferem, a mesma geralmente usada no 
parágrafo seguinte. Este segundo tipo, verificando-se frequentemente ao longo dos 
ensaios, permite-nos concluir que uma das operações essenciais durante o processo de 
escrita do autor é precisamente a releitura e eventual correcção de parte do texto já 
escrito. As variantes introduzidas após a releitura do segmento escrito são por isso 
designadas por variantes de leitura.  
Na base da distinção entre variantes de leitura e variantes de escrita ou imediatas 
está o lapso de tempo que ocorre entre a primeira redacção e a sua revisão. Segue-se 
aqui a orientação de Almuth Grésillon, mencionada na obra Éléments de critique 
génétique
46
, para quem a variante imediata será aquela tendencialmente registada na 
mesma linha, também designada variante de escrita na medida em que é realizada no 
momento de criação: «variante immédiate, dont un synonyme est variante d’écriture, 
terme qui signifie que la variante intervient au fil de la plume»; diferentemente, a 
variante mediata, podendo ocupar o espaço entre linhas, a margem ou outro suporte 
destinado à reescrita de uma fracção do texto, realiza-se num momento diferente da 
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redacção, implicando pois uma leitura e reflexão sobre o já escrito: «Dans la mesure où 
l’on peut tenir pour certain que la variante fait suite à la lecture du brouillon par le 
scripteur, on parle alors également de variantes de lecture». As emendas daqui 
resultantes não serão propriamente alterações fruto do primeiro jacto de escrita, senão 
do acto de uma releitura parcial ou de todo o texto. 
Se podemos afirmar que uma emenda feita com uma cor diferente do parágrafo 
onde intervém consiste muito provavelmente numa emenda mediata, não podemos 
porém concluir que todas as emendas feitas com a mesma cor dizem respeito a emendas 
imediatas. A título de exemplo, segue-se a apresentação de um exemplo de emenda 
mediata registada na mesma cor do parágrafo onde intervém. Retomando os passos do 
escritor, este iniciou a  redacção do primeiro parágrafo (linhas 1 a 8) do ensaio «Em 
paisagem tropical alma branca missa preta» a tinta azul; na linha 9, abriu um novo 
parágrafo (linhas 9 a 22) onde se serviu de duas cores diferentes – vermelho e verde. 
Após a redacção deste segundo parágrafo, seguiu-se um momento de releitura de toda a 
página, o qual deu lugar a algumas alterações registadas a tinta verde. Na linha 10, 
encontramos o seguinte: «
5Lelo, <nessa altura> [↑em toda a cidade] a única 
<possibilidade de comprar discos, para o meu> [↑ </*e/> loja de música, onde <onde> 
com um [↑<pequeno>][→ abreviado] catálogo» . Com excepção da palavra pequeno, 
que foi registada a verde,  todas as outras foram redigidas a vermelho. Concluímos 
portanto que houve dois momentos diferentes de revisão, um redigido a verde, após a 
conclusão do segundo parágrafo, e outro posterior, registado a vermelho, provavelmente 
após a conclusão do último parágrafo da mesma página, que, escrito a vermelho, se 
estendeu até à primeira linha da página seguinte.   
As emendas mais frequentes ao longo dos ensaios são as mediatas. Ocupam 
geralmente o espaço da entrelinha superior, podendo também ser encontradas nas 
margens ou mesmo noutras páginas para onde são remetidas através de sinais. 
Entre as emendas mediatas podemos identificar como sendo as mais comuns as 
que correspondem a operações de substituição de palavras. Este fenómeno implica a 
supressão de um segmento de texto ou palavra, que é anulado pelo autor, e a adição de 
um segmento alternativo que o substitui, geralmente registado na entrelinha superior. O 
segundo tipo mais frequente de emenda mediata é a adição de palavras ou de pontuação. 
Já a supressão, só por si, de palavras ou pontuação revela-se uma operação de menor 
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frequência, uma vez que normalmente o segmento anulado surge acompanhado de uma 
nova adição, enquadrando-se por isso na categoria das emendas por substituição de 
palavras. A emenda mediata menos frequente é a reordenação, que consiste na alteração 
da ordem de palavras na frase, sem que haja anulação de qualquer uma das delas. Esta é 
registada através do uso de chavetas e de números sobre cada palavra, que indicam a 
nova ordem a seguir. 
As emendas mediatas que correpondem geralmente a operações de adição e 
substituição de palavras visam frequentemente clarificar uma ideia ou introduzir 
precisão no passo redigido de início. Por exemplo, e reportando-nos à primeira página 
do ensaio «Sobre uma profecia de Daniel», na linha 13, podemos ler: «
7
pela vista 
magestática que tinha <das> [↑para as] montanhas dos Dembos». De facto, pelo 
contexto desenvolvido ao longo do parágrafo era ja possível perceber que a vista 
magestática dizia respeito àquela que o observador, que se encontrava no acampamento 
no topo de uma montanha no Alto Dange, tinha para as montanhas dos Dembos. A 
substituição de palavras veio clarificar o significado antes ambíguo a uma primeira 
leitura. Assim também na linha 28, o autor veio introduzir a seguinte alteração: «
29 
durante <os meses> [↑alg. tempo] da minha permanência no Alto Dange vim a usufruir 
da intimidade <com> [↑de] Jorge Pais». A substituição «<os meses> [↑alg. tempo]» 
explica-se pelo facto de a medida do tempo da permanência naquela localidade não ter 
sido igual para o escritor e para o capitão Jorge Pais. Como se refere mais à frente no 
mesmo parágrafo, «Ao fim de quatro semanas, (...) Jorge Pais foi acometido de uma 
doença ainda mais difusa, de uma angústia tão profunda que teve de ser evacuado para 
Luanda». Concluímos que a substituição de palavras veio introduzir uma coerência 
temporal que a primeira versão deixara em aberto. 
No mesmo ensaio, encontramos outro exemplo de substituição de palavras que 
conferiu uma maior precisão temporal. Na linha 21 da segunda página, podemos ler: 
«fomos um[a]  <dia> [↑manhã] supreendidos». O escritor começou por redigir a verde 
«fomos um dia surpreendidos»; depois de concluir aquele parágrafo, e antes de iniciar a 
redacção do parágrafo seguinte onde se serviu da cor vermelha, procedeu à revisão do 
segmento já escrito, fazendo algumas alterações, entre as quais a substituição da palavra 
dia por manhã, o que implicou a alteração do artigo que a precedia. Embora a 
substituição de uma palavra, enquanto operação mediata, seja normalmente circunscrita 
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a um ou dois termos, pode implicar mudanças noutros elementos da frase por razões de 
concordância gramatical.  
  Vejamos agora alguns exemplos de operações de adição de palavras que 
constituem ainda emendas mediatas. Na segunda página do mesmo ensaio, a adição de 




As minhas patrulhas tinham assim um curso & um desfecho 
sem acontecimentos – e logo [↑grande] significado militar». A palavra grande foi 
acrescentada a tinta vermelha (a mesma utilizada no parágrafo seguinte) na entrelinha 
superior posteriormente à redacção daquele parágrafo (que foi redigido a verde)
47
. A 
adição daquele adjectivo restritivo alterou o sentido da anterior expressão, conferindo  
maior rigor à ideia transmitida e aproximando-se da ideia que o autor terá tentado desde 
o primeiro momento expressar. A frase em questão surge como conclusão de uma ideia 
que abrira o mesmo parágrafo  «
24
Não foi para mim e para os nossos soldados um 
tempo particularmente difícil (...)». A expressão «sem grande significado militar» está 
assim contextualizada por um início de parágrafo que descreve rotinas e a «primordial e 
extáctica paisagem circundante»  e contrasta com o desenvolvimento da narrativa que se 
regista a partir daí. 
Outro exemplo que pode ilustrar a adição de palavras enquanto operação 
mediata, é o seguinte caso, registado na primeira página do ensaio «Sobre uma profecia 
de Daniel», e que se integra no já referido parágrafo acerca da vista para as montanhas 
dos Dembos: «
7
Mas uma vez lá em cima era-se [↑amplamente] recompensado pela vista 
magestática». Neste caso, a introdução daquele advérbio de modo na entrelinha vem 
introduzir já não uma precisão de conteúdo ou clarificação de uma ideia, senão a ênfase 
dada à vista «magestática». 
Quando procede à reordenação das palavras na frase, o autor serve-se de 
números e chavetas. Cada palavra recebe um número no espaço da entrelinha superior, 
número que vai determinar a nova posição que a palavra ocupará na frase. 
Exemplificando, relativamente ao ensaio «Em paisagem tropical alma branca missa 
preta», na linha 9 da quarta página podemos ler:         
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40
 Os pormenores da operação recebi do Major Capelo no seu gabinete 
À luz da numeração o texto passa a ler-se da seguinte forma:  «Recebi do Major 
Capelo os pormenores da operação no seu gabinete». Os números e chavetas foram 
grafados a vermelho, a mesma cor utilizada em todo aquele parágrafo (linhas 9 a 15 da 
página 4) e na revisão do último parágrafo daquela página. A reordenação das palavras 
consiste pois numa emenda mediata, feita provavelmente após a redacção do parágrafo 
onde se integra e num momento de releitura a que o autor procedeu antes de iniciar o 
parágrafo seguinte, redigido a tinta verde com todas as emendas feitas naquela cor. 
Outro exemplo de reordenação através da numeração é o encontrado na redacção da 
última frase do mesmo ensaio, que se inicia na página 4 e se prolonga até à página 5: 
                                                                                              3                  4                                                                                                                                                                                                                                          
< & †> [↑ Desapare]||cido por completo o sol <,> /: \  [↑a noite &] o nevoeiro                                                                                                         
                                                                                              2           1    
<descia[↑m] agora sobre a pequena cidade> [↑<tinham> agora começa<do> /va\] [.] 
 
 
Neste caso, a reordenação surge num contexto de revisão de todo o parágrafo. 
Este foi redigido a tinta castanha, com as emendas feitas na mesma cor e a vermelho, a 
cor usada neste exemplo de reordenação. A frase deve agora ler-se da seguinte forma: 
«(...) desaparecido por completo o sol: começava agora a noite e o nevoeiro.» 
 
Relativamente às emendas imediatas, estas são fruto de uma narrativa construída 
passo a passo. A página mostra uma alternância entre um texto corrido, claro e pouco 
emendado,  e segmentos muito reescritos. Algumas frases da narrativa causaram mais 
dúvida ao autor na hora da redacção. Consideramos como emendas imediatas aquelas 
«feitas em curso de escrita, quando ainda não estão concluídas a frase ou a palavra, e a 
página se acha limpa e devoluta para a direita e para baixo»
48
.   
 
Este tipo de emendas é normalmente registado na própria linha, após uma rasura 
ou sobrepondo-se a ela; e dá lugar a operações de três ordens: anulação de uma palavra, 
seguida da correcção na mesma linha; anulação de uma palavra e subsequente registo da 
correcção na entrelinha superior, havendo por vezes lugar a um movimento descendente 
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quando a palavra que substitui a anulada é de maior extensão
49
; sobreposição da 
correcção sobre a palavra ou parte da palavra anulada.  
A localização da emenda imediata na entrelinha superior ou sobrepondo-se à 
palavra a substituir é frequente no manuscrito de M. S. Lourenço, diferentemente do 




Por vezes, o autor opta por outra palavra quase imediatamente, procedendo à 
anulação da já escrita, e escrevendo a palavra alternativa na entrelinha superior. O 
seguinte caso foi retirado do ensaio «Sobre uma profecia de Daniel», p. 2, linha 19: «era 
organizada pelo <grande> [<magní>][<fico>] [↑esmagador] rio Suege». O autor 
começou por escrever : [a paisagem circundante (...)] «era organizada pelo grande»; 
arrepende-se, anula grande e escreve magnífico na entrelinha, sendo que as duas últimas 
sílabas –fico foram registadas na linha, havendo portanto um movimento descendente 
desde a entrelinha até à linha; posteriormente, ao rever todo o parágrafo, o escritor 
anulou magnífico e escreve por cima, a vermelho, esmagador.  
Outra operação recorrente é a substituição do ponto final pela vírgula, 
revelando-nos casos em que o autor decidiu prolongar uma frase, para clarificar uma 
ideia ou desenvolver um raciocínio. Assim, no ensaio «Em paisagem tropical alma 
branca missa preta» encontramos dois casos logo na primeira página; o primeiro, na 
linha 5:   
 
3
 o Padre Luís Mendes (...) lamentar o facto de se ter perdido o/ hábito de <designar>[↑usar] o 
nome completo da cidade de Luanda, q era precisamente S./ Paulo de Luanda, e se ter passado 
a usar a forma abreviada “Luanda”<.>/,\ sem mais referência – e logo sem <†> [↑†]  a 
permanência – do Apóstolo dos Gentios: 4“ É como/ se tirassem  a cabeça à cidade” dizia o Pe 
Luís [↑Mendes,] 
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 Este movimento descendente é o mesmo encontrado nos manuscritos de Camilo e  documentado por 
Ivo Castro: Camilo inscreve a emenda imediata na entrelinha sobre o segmento riscado e «quando a 
emenda entrelinhada é mais extensa que o segmento riscado, a partir de certo ponto deixa de ter texto 
subjacente; então a emenda inflecte e desce à linha, onde prossegue», Introdução à edição crítica e 
genética de Amor de Perdição, p.78. 
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 Grésillon, Almuth, Éléments de Critique Génétique, p. 246, apud  Ivo Castro, Amor de Perdição, p. 78. 
Ivo Castro refere nesta obra a teorização de Alfredo Stussi que «se adequa ao caso de Camilo tão 
perfeitamente que parece ter examinado os seus manuscritos»; para este autor, a variante imediata pode 
também situar-se na entrelinha, por cima do segmento riscado, ocupando o espaço típico das variantes 
mediatas, p.79.  
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Neste caso, a frase prolonga-se depois da referência à forma abreviada 
“Luanda”, enriquecendo a informação sobre o nome da cidade e a posição do Padre 
Luís Mendes. Na linha 26, outro exemplo:  
 
13 
Não deixei de levar comigo dois/ dos seus desenhos <.>/,\  justamente sobre motivos 
piscatórios na baía de Luanda <.>/,\ / ou mais exactamente [↑um] sobre <o>/a\<s corpos> 
[↑parte] superior dos corpos <dos> <↑ semi> <-nus> [ ↑dos] <†>  ∕indíg\enas e o segundo/ 
sobre um torso apenas de um pescador<.>/,\ 
14
<o>/<n>o\ qual [↑desenho] acabei por oferecer 
ao </*com/> [↑major] coman=// dante da unidade a <qual> ∕q\ a nossa Companhia <veio> 
[↑teve] a incumbência de reforçar. 
 
Por três vezes o autor decidiu-se pelo prolongamento da frase, substituindo a 
vírgula pelo ponto final, e assim explicou detalhadamente o conteúdo dos dois desenhos 
e acrescentou nova informação - «o qual desenho acabei por oferecer ao major 
comandante da unidade a que a nossa Companhia teve a incumbência de reforçar». Foi 
esta nova informação que permitiu articular este parágrafo e o próximo.  
 
O exemplo que se segue, retirado do ensaio «Sobre uma profecia de Daniel», 
mostra um tipo de emenda imediata tratada por Ivo Castro na edição genética e crítica 
de Amor de Perdição. Na linha 25 da segunda página podemos ler: <o> /a\ <silêncio> 
continuidade inquebrável do silêncio; neste caso, o escritor começou por escrever «o 
silêncio», para logo a seguir optar por alterar para «a continuidade inquebrável do 
silêncio», mudança que obrigou à correcção do artigo definido. Neste caso o segmento 
anulado acabo por ser recuperado pelo autor. Trata-se de um caso de projecção, assim o 
designa Ivo Castro
51
, defindo-o como a operação em que o «segmento é riscado e fica 
suspenso, enquanto entram na frase novos elementos, após o que ele retomado». Outro 
exemplo de projecção, encontrado no ensaio «Em paisagem tropical alma branca missa 
preta», primeira página, linha 12, é o seguinte: q\ conheci o <escultor> [↑hoje] 
abundantemente conhecido escultor <José>.  
 
Cumpre ainda tratar um problema suscitado pela análise simultânea dos dois 
ensaios manuscritos. Para além de partilharem o tema, os ensaios têm em comum um 
segmento de texto, registando-se apenas algumas variantes. Observando o caderno 
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manuscrito, apercebemo-nos de que o texto comum registado no segundo ensaio contém 
duas únicas emendas registadas na entrelinha. Este dado é relevante na medida em que 
são raros os lugares do texto manuscrito que apresentam tão poucas emendas, facto que 
se pode explicar por tal segmento ter por base um outro texto já escrito.  
A repetição daquela parte do texto no segundo ensaio pode justificar-se pelo 
facto de não ter chegado a ser publicada no jornal enquanto elemento integrante do 
primeiro ensaio. Assim, no quadro que se segue, a coluna da esquerda contém o texto 
manuscrito que foi suprimido na versão jornalística, com excepção do primeiro período, 
que foi publicado. 
A coluna da esquerda contém o texto escrito escrito em primeiro lugar, a 
segunda o texto escrito posteriormente no mesmo caderno:  
 





Foi nesse café q, durante os dois meses 
da minha permanência na cidade,/ 
verdadeiramente vim a conhecer Jorge 
Pais, 
30
o capitão da minha companhia & a/ 
pessoa com quem, por assim dizer, tive q 
partilhar a minha experiência do novo 
mundo/ à nossa volta.  
31
 Ao princípio o 
café “Coimbra” deve ter sido como 
qualquer dos ca=/ fés da província à volta  
& dentro desta da cidade universitária os 
proprietários do qual certamente emigra=/ 
ram desta parte de Portugal, 
32
mas as 
circunstâncias da guerra tinham agora 
conduzido/ a um completo corte com 
todas as convenções da vida e do 
comportamento de café. No/ Café 
“Coimbra” a imagem dominante da mesa 
de café era a espingarda Mauser ou  





Foi neste quartel q, durante alg. tempo 
da minha permanência no Alto Dange, 
vim a/ usufruir da intimidade de Jorge 
Pais, o comandante da minha companhia 
& a pessoa com// quem, por assim dizer, 
tive q partilhar a minha experiência do 
mundo da guerra à nossa volta. 
17
O/ 
capitão Jorge Pais não era, em princípio, 
um defensor de Angola portuguesa. Não 
era na/ verdade um defensor de causa 
alguma, era um homem sem causas, 
parcialmente perdido para a/ realidade 
exterior à sua família, 
18
cujas vicissitudes 
o tinham conduzido a uma forma mixta de 
me=/ lancolia & ansiedade q lhe tinha 
valido o sarcástico epíteton ornans de 
“capitão sem medo”. 19A/ sua história 
pessoal não era invulgar e, como ele me 
32 
 
espingarda-/- metralhadora Uzi sobre a 
mesa, q os militares e os civis q 
frequentavam o/ “Coimbra” depositavam 
sobre a mesa, 
33
numa intenção de repouso 
nunca alcançado, uma/ vez q era 
impossível deixar de falar sobre a guerra 
& logo de deixar de sentir a sua/ garra. 
34
O Capitão Jorge Pais não era um 
defensor, em princípio, de Angola 
portuguesa./ Não era na verdade um 
defensor de causa alguma, era um homem 
sem causas,/ parcialmente perdido para a 
realidade exterior à sua família, cujas 
vicissitudes tinham / conduzido a uma tal 
perturbação da atenção, a uma tal 
incapacidade de concentra=/ ção, q lhe 
tendo sido benevolamente atribuído o 
epíteton ornans de “capitão sem cabeça”./ 
35
A sua história pessoal não era invulgar e, 
como ele me contou, a sua profissão na/ 
Infantaria teria sido tolerável sem a 
guerra, sem um casamento sem filhos,/ 
sem a sua mulher, 
36
Maria Emília, há já 
dez anos em tratamento psiquiátrico &/ 
sem quaisquer perspectivas de êxito ou de 
melhoras consideráveis. 
contou, a sua profissão na Infantaria teria 
sido/ tolerável sem a guerra, sem um 
casamento sem filhos, 
20
sem a sua mulher 
há já dez anos em trata=/ mento 
psiquiátrico, e sem quaisquer perspectivas 
de êxito ou de melhoras consideráveis. 
 
O segmento de texto riscado é exclusivo do ensaio «Em paisagem tropical alma 
branca missa preta». Este fragmento foi registado na terceira página (linhas 11-19) 
daquele ensaio e na margem esquerda acompanha-o uma seta de cor azul e em sentido 
descendente. A seta poderá significar o trecho a não repetir na redacção do ensaio 
«Sobre uma profecia de Daniel», escrito posteriormente; de facto, para além de 
delimitar com precisão o fragmento não transcrito para o segundo ensaio, a seta foi 
33 
 
registada a azul, a mesma cor usada na redacção da parte do texto repetida naquele 
ensaio. 
O segmento riscado integra a parte do texto manuscrito que não foi publicada no 
jornal, acabando por ser recuperada pelas provas para a primeira edição, através da 
anexação de uma folha dactilografada pelo autor. Esta folha contém a parte do texto 
correspondente (efectuaram-se poucas alterações) à que no manuscrito se compreende 
entre: «Ao princípio o café “Coimbra” (...)» e «(...) o labirinto que tinha sido construído 
à sua volta» (linhas 11-29 da terceira página e linha 1 da quarta página). O segmento 
comum aos ensaios contém variantes. Algumas justificam-se pela necessidade de 
adaptar o texto ao parágrafo que o precede:  
 
Em paisagem tropical alma branca missa 
preta 
Sobre uma profecia de Daniel 
 
29
Foi nesse café q, durante os dois meses 
da minha permanência na cidade, 
 
16
Foi neste quartel q, durante alg. tempo 




Esta cerimónia da missa de domingo só 
terminava verdadeiramente quando o 
capelão da Igreja/ de S. João Baptista se 
despedia dos oficiais, os quais logo a 
seguir à continência seguia, como/ eu 
segui nesse dia, para o café local. 
Parágrafo anterior: 
14
Este depósito dava/ origem a um 
pequeno ritual que todos/ os dias, quatro 
vezes por dia, o cabo/ de serviço e os 
trabalhadores indíge-/ nas, descalços, sem 
qualquer roupa/ da cintura para cima e 
muito pouca da/ cintura para baixo, 
tinham de cele-/ brar: 
15
o depósito e a 
contagem das/ catanas, os trabalhadores 
em fila/ indiana, depositando ou 
levantando a/ sua catana, o cabo de dia a 
fazer a/ contagem./ 
 
Na frase da coluna da direita refere-se «quartel», precisamente porque no 
parágrafo anterior se expõe o ritual de depósito das catanas dos trabalhadores da tonga, 
que tinha lugar no quartel. A referência temporal foi alterada para «algum tempo» e no 
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manuscrito encontrámos uma versão intermédia: «
16
Foi neste quartel q, durante <os 
meses> [↑alg. tempo] da minha permanência».   
As variantes que se sequem podem resultar de um lapso do acto de cópia ou de 
um acto intencional. No primeiro caso do quadro, a expressão «em princípio» ocupa 
lugares diferentes da frase. A versão do primeiro ensaio seria a adoptada na folha 
anexada pelo escritor em revisão de provas para a primeira edição, a versão da segunda 
coluna foi assim publicada no jornal e mais tarde fixada na primeira edição. O mesmo 
se aplica ao segundo caso, onde o nome da mulher do capitão ora é referido ora é 
omitido. 
 
Em paisagem tropical alma branca missa 
preta 
Sobre uma profecia de Daniel 
34
O Capitão Jorge Pais não era um 
defensor, em princípio, de Angola 
portuguesa. 
17
O capitão Jorge Pais não era, em 
princípio, um defensor de Angola 
portuguesa. 
sem a sua mulher, 
36
Maria Emília, há já 
dez anos em tratamento psiquiátrico 
20
sem a sua mulher há já dez anos em 
trata=/ mento psiquiátrico 
 
No caso seguinte, o texto da coluna direita foi fixado em ambos os ensaios 
embora em momentos diferentes. A folha anexada pelo autor em sede de revisão de 
provas consagrou assim o texto destinado a integrar o segundo ensaio. 
Em paisagem tropical alma branca missa 
preta 
Sobre uma profecia de Daniel 
34
 cujas vicissitudes tinham / conduzido a 
uma tal perturbação da atenção, a uma tal 
incapacidade de concentra=/ ção, q lhe 
tendo sido benevolamente atribuído o 
epíteton ornans de “capitão sem cabeça”./ 
18
cujas vicissitudes o tinham conduzido a 
uma forma mixta de me=/ lancolia & 
ansiedade q lhe tinha valido o sarcástico 
epíteton ornans de “capitão sem medo”. 
 
A variante «capitão sem medo» acabou por expor um sentido diferente daquele 
conseguido pelo autor aquando da escrita do primeiro ensaio. Na segunda página deste 
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ensaio (linhas 21-24), o autor refere parte da Primeira Epístola de S. Paulo aos Coríntios 
lida pelo major Capelo:  
 “Sigam-me, como eu segui Cristo/ Recordem-me em todas as coisas e 
conservem o q eu vos ensinei /  Mas quero q saibam q a cabeça de cada homem 
é Cristo e q a cabeça da mulher é o homem e q a cabeça de Cristo é Deus /.” 
A expressão «capitão sem cabeça» vinha no seguimento desta citação bíblica e 
com ela transparecia a ideia de que o capitão não tinha fé. A mesma ideia fora vincada 
na frase: 
37
«A sua presença na missa <de> /do\ domingo era apenas uma extensão dos 
seus deveres & não uma forma de encontrar <alívio> [↑uma] saída para o labirinto q 
tinha sido construído à sua// volta.» Esta frase foi escrita na mesma página (linhas 26-
27), terminando na quarta página, e faz parte do segmento de texto que não foi 
publicado no jornal.  A expressão «capitão sem medo» fixada no texto do ensaio «Sobre 
uma profecia de Daniel» salienta ironicamente (como o próprio autor o refere ao 
precedê-la do qualificativo «sarcástico») a cobardia do capitão que, como referido 
pouco adiante na mesma página, o levaria a ser evacuado para Luanda.  
 
Jornal O Independente 
Na observação do que sucedeu ao texto dos dois ensaios entre a redacção 
manuscrita e as versões que saíram no jornal O Independente, há variantes  a que não 
daremos atenção por se tratar de gralhas do jornal. Poderão apenas ser úteis na medida 
em que influenciaram ou não o testemunho seguinte, nomeadamente as provas para a 
primeira edição.  
As variantes gráficas encontradas justificam-se pela necessidade de adaptação do 
texto ao estilo tipográfico jornalístico. Assim, o & comercial, que faz parte do estilo 
privado do escritor, foi substituído sistematicamente por e; as palavras estrangeiras e 
nomes de obras foram grafados em itálico. Uniformizou-se o uso da maiúscula, de 
acordo com a ortografia vigente.  
De um modo geral, a  versão do jornal veio rectificar as incorrecções 
ortográficas existentes no manuscrito, nomeadamente através  da correcção da 
acentuação, que, quando mal utilizada, pode ocasionar a alteração dos tempos verbais e 
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incorrecções sintácticas. Observemos dois casos retirados do ensaio «Sobre uma 
profecia de Daniel»: 
Manuscrito Jornal 
34
 E chego assim aquela tarde em q fiquei 
com/o médico na sala 
E chego/ assim àquela tarde em que fiquei 
com/ o médico na sala 
36
& analisando o facto com o médico 
chegamos à con=/ clusão q deve tratar dos 
trabalhadores 
e/ analisando o facto com o médico/ 
chegámos à conclusão que se deve/ tratar 
dos trabalhadores. 
 
No segundo caso, a variante introduzida pelo jornal parece constituir uma 
correcção indevida, já que a mudança do tempo verbal implicaria consequentemente a 
alteração da outra forma verbal presente na frase, nomedamente a substituição de 
«deve» por «devia». Esta correcção acabaria por ser feita em sede de revisão de provas. 
Também a expressão ter que foi substituída por ter de nos casos em que se 
pretendia exprimir um sentido de necessidade, dever ou obrigação. 
Um erro interessante na medida em que se relaciona directamente com a 
formação do escritor é o relativo ao nome de um catálogo de música disponível na 
livraria Lello, em Luanda. No ensaio «Em paisagem tropical alma branca missa preta», 
segundo parágrafo, podemos ler:  
Manuscrito Jornal 
 <†> §Depois da missa [↑do P Luís 
Mendes] o meu destino era 
invariavelmente a pequena <†> livraria/  
Lelo, <nessa altura> [↑em toda a cidade] a 
única <possibilidade de comprar discos, 
para o meu> [↑ </*e/> loja de música, 
onde <onde> com um [↑<pequeno>][→ 
abreviado] catálogo Swan/ era possível 
fazer encomendas 
 
Depois da missa do padre Luís/ Mendes o 
meu destino era invaria-/ velmente a 
pequena livraria Lello,/ em toda a cidade, 
e por consequên-/ cia em toda a província 
de Ango-/ la, a única loja de música onde,/ 
por meio de um abreviado catá-/ logo 




O nome do catálogo foi alterado: Swan deu lugar a Swann, mas nenhum deles 
parece ser, à luz do efeito de real procurado, o certo. A encomenda de alguma gravação 
da Salomé de Strauss, a que se refere o texto do ensaio, poderia ser feita através da 
consulta, não da Swan (conhecida etiqueta discográfica americana) ou Swann (onde 
talvez se possa ver interferência da personagem proustiana), mas sim do catálogo 
organizado por William Schwann, inicialmente centrado na música clássica.  
Por vezes o lançamento de alternativas não incluiu a eliminação da primeira 
redacção, mas nestes casos foi sempre a variante posterior a ser adoptada. Por exemplo, 
no ensaio «Sobre uma profecia de Daniel» (sublinhados meus):  
46 
«quando subitamente 
me apercebi da existência dos de cadáveres do lado de fora da vedação, os cadáveres 
dos indígenas mortos no assalto» – a palavra dos foi substituída por de, não chegando a 
ser anulada pelo autor. Um caso semelhante, embora menos claro, encontra-se no ensaio  
«Em paisagem tropical alma branca missa preta»:  
 
Manuscrito  Jornal 
de> [↑por parte de] muitos <dos> 
militares <q , con> [↑os quais] acabada a 
querra, regressam/ ao cepticismo burguês 
[↑da classe média] <de considerarem > 
[↑voltam a considerar] a alma & o seu 
destino último como um/ <tema sem 
signi> [↑questão sem sentido]. 
por parte de/ muitos militares, os quais, 
aca-/ bada a guerra, regressam ao cep-/ 
ticismo da classe média, e voltam/ a 
considerar a alma e o seu destino/ último 
como uma questão destituí-/ da de/ sentido 
 
O escritor começou por registar a tinta verde a palavra burguês e uma vez 
concluído o parágrafo reviu o segmento escrito e fez algumas emendas, entre as quais o 
registo a vermelho de da classe média na entrelinha superior a burguês. Esta nova 
expressão parece-nos ter sido registada em alternativa à primeira, que não chegou 
contudo a ser anulada. A versão do Independente adoptou a alternativa na entrelinha 
superior.  
A operação de supressão de palavras é frequente e revela diferentes causas. No 
caso que se segue, retirado do ensaio «Sobre uma profecia de Daniel», a supressão do 
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segmento parece ter sido involuntária, já que a repetição da expressão «não era» em 
frases sucessivas pode ter desencadeado um erro durante o acto de leitura e 
consequentemente na cópia. Por outro lado, o segmento em questão, que integra a parte 
comum a ambos os ensaios manuscritos (referida previamente na análise das variantes 
do manuscrito), foi recuperado pelo autor em revisão de provas para a primeira edição 
do ensaio «A neblina cai sobre a serra»; facto que mostra como o autor não quererá ter 
suprimido o segmento em questão. 
Manuscrito Jornal 
17
 O capitão Jorge Pais não era, em 
princípio, um defensor de Angola 
portuguesa. Não era na verdade um 
defensor de causa alguma. 
O capitão Jorge Pais não era, em 
princípio, um defensor de causa alguma. 
 
Neste caso, o segmento um defensor de Angola portuguesa. Não era na verdade 
não foi transposto para o jornal. A versão jornalística acabou por concentrar os dois 
períodos, suprimindo uma ideia.  
Outro fenómeno que pode ter desencadeado a supressão é a dificuldade de 
leitura de uma ou mais palavras. Assim parece ter ocorrido, no ensaio «Sobre uma 
profecia de Daniel», nos seguintes casos:   
Manuscrito Jornal 
51
 e foi dele q ouvi † pela primeira vez foi dele que ouvi, pela primeira vez 
54 
Os outros † começaram a gritar Os outros começaram a gritar 
 
Em ambos os exemplos, a mesma palavra que considerámos ilegível  não foi 
repetida no texto do jornal.  
Para além da supressão de palavras indevidamente repetidas, verificam-se alguns 
casos de omissões de palavras que, apesar de correctamente escritas, podem ter sido 
consideradas desnecessárias, visto serem depreensíveis pelo contexto. Trata-se já não de 
uma correcção gramatical, mas de economia estilística. Vejamos dois exemplos 
retirados do ensaio «Em paisagem tropical alma branca missa preta» (sublinho os 
termos omitidos):  
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Manuscrito  Jornal 
3
 hábito de usar o nome completo da 
cidade de Luanda, q era precisamente S. 
Paulo de Luanda, e se ter passado a usar a 
forma abreviada “Luanda” 
 hábito de usar o nome completo da cidade 
de Luanda, que era precisamente São 
Paulo de Luanda, e se ter passado a usar a 
forma abreviada 
28
oficiais, os quais logo a seguir à 
continência seguia[m], como eu segui 
nesse dia, para o café local
 
oficiais, que logo a seguir à continência 
seguiam, como eu nesse dia, para o café 
local 
 
Uma causa diferente para a supressão de palavras é a situação verificada no 
ensaio «Em paisagem tropical alma branca missa preta». Aqui trata-se já não de uma 
palavra, mas de um fragmento de texto bastante significativo em termos de extensão, 
correspondendo a cerca de um terço da página manuscrita. Sabemos que cada ensaio 
ocupa cinco colunas, de tamanho desigual, na versão jornalística. Uma vez ultrapassado 
aquele limite, porque o jornal não tem capacidade para texto mais extenso, é necessário 
proceder a um corte. A parte compreendida entre  «
31





 (...)o labririnto que tinha sido construído à sua volta» manuscrita na terceira 
página daquele ensaio foi suprimida na versão jornalística. Segue-se a versão 
manuscrita: 
29
Foi nesse café q, durante os dois meses da minha permanência na cidade,/ 
verdadeiramente vim a conhecer Jorge Pais, 
30
o capitão da minha companhia & a/ 
pessoa com quem, por assim dizer, tive q partilhar a minha experiência do novo 
mundo/ à nossa volta.  
31
 Ao princípio o café “Coimbra” deve ter sido como qualquer 
dos ca=/ fés da província à volta  & dentro desta da cidade universitária os 
proprietários do qual certamente emigra=/ ram desta parte de Portugal, 
32
mas as 
circunstâncias da guerra tinham agora conduzido/ a um completo corte com todas as 
convenções da vida e do comportamento de café. No/ Café “Coimbra” a imagem 
dominante da mesa de café era a espingarda Mauser ou  espingarda-/- metralhadora 
Uzi sobre a mesa, q os militares e os civis q frequentavam o/ “Coimbra” depositavam 
sobre a mesa, 
33
numa intenção de repouso nunca alcançado, uma/ vez q era impossível 
deixar de falar sobre a guerra & logo de deixar de sentir a sua/ garra. 
34
O Capitão 
Jorge Pais não era um defensor, em princípio, de Angola portuguesa./ Não era na 
verdade um defensor de causa alguma, era um homem sem causas,/ parcialmente 
perdido para a realidade exterior à sua família, cujas vicissitudes tinham / conduzido a 
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uma tal perturbação da atenção, a uma tal incapacidade de concentra=/ ção, q lhe tinha 
sido benevolamente atribuído o epíteton ornans de “capitão sem cabeça”./ 35A sua 
história pessoal não era invulgar e, como ele me contou, a sua profissão na/ Infantaria 
teria sido tolerável sem a guerra, sem um casamento sem filhos,/ sem a sua mulher, 
36
Maria Emília, há já dez anos em tratamento psiquiátrico &/ sem quaisquer 
perspectivas de êxito ou de melhoras consideráveis. 
37
A sua/ presença na missa do 
domingo era apenas uma extensão dos seus deveres & não uma/ forma de encontrar 
uma saída para o labirinto q tinha sido construído à sua// volta./ 
§
38
Vergada sob o peso das suas circunstâncias, a alma do Capitão Pais [...] 
O segmento de texto suprimido foi mais tarde recuperado pelas provas ainda que 
com algumas alterações. Relativamente ao conteúdo suprimido, verificamos que se 
perdem as referências à história do café Coimbra e seu ambiente, bem como parte da 
descrição do capitão Pais. A escolha do segmento residiu certamente na compreensão de 
que o mesmo não seria imprescindível para que a mensagem essencial fosse transmitida. 
O ensaio versa sobre o quotidiano dos soldados e os lugares que estes frequentam , 
nomeadamente o quartel, a Igreja de S. João Baptista do Uíge e o café local. Para além 
de uma percepção geral acerca do ambiente vivido em Luanda, o autor debruça-se sobre 
as relações que mantém com outras personagens da sua história, designamente o Padre 
Luís Mendes, o escultor Paulo Espada, o major Capelo e o capitão Pais. Dois episódios 
em particular sobressaem neste ensaio:  a leitura bíblica realizada pelo major Capelo e o 
relato que este faz sobre a táctica do alferes Teles de ataque às sanzalas. Estes dois 
momentos relacionam-se, realçando a forma distante com que o major Capelo 
desempenha os seus deveres militares. O  texto termina precisamente com o major 
Capelo a queixar-se de que a after shave Yardley não tinha chegado. 
O segmento suprimido não implica nenhuma mudança de sentido do que se 
observa no resto do ensaio. O café Coimbra não deixa de ser referido diversas vezes, 
inclusive através do destaque jornalístico onde se pode ler: «No Café Coimbra, no Uíge, 
a imagem dominante era a espingarda Mauser sobre a mesa de café», informação que 
fazia parte do segmento cortado. A história pessoal do capitão Pais é abreviada , sem 
que contudo se perca o essencial da caracterização da personagem, referindo-se «o seu 
medo» e «a voz rouca e a garganta seca» com que deu a conhecer ao autor a 
necessidade de subir à serra e fazer lá uma patrulha de dois dias. 
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Outra das categorias de variantes a tratar é a da adição de palavras. Esta 
operação contribuiu em alguns casos para uma maior fluência do discurso e 
favorecimento de uma melhor compreensão do texto, através do acrescento de 
informação provavelmente considerada, pelo autor, em falta na versão manuscrita. 
Quanto ao conteúdo da nova informação integrada nos ensaios, podemos distinguir 
entre aquele referente a matéria factual, mais partilhável, e um conteúdo de pendor 
subjectivista, directamente relacionado com a visão e o estilo do autor.  
A informação objectiva acrescentada permite por vezes uma melhor 
compreensão do contexto da acção narrada. Vejamos o seguinte exemplo, retirado do 




e disse-lhe q os portugueses tinham q se 
ir embora, q estava escrito/ no livro q ele 
trazia na mão 
e disse-lhe/ que os portugueses tinham que 
se ir/ embora, que estava escrito na 
Bíblia,/ no livro que ele trazia na mão 
 
A versão de O Independente destaca outro elemento relevante que esteve 
presente na tentativa de diálogo entre indígenas e soldados. Já em linhas anteriores fora 
feita referência às Bíblias e restante espólio dos indígenas mortos, aquando da 
descoberta dos cadáveres. Ao transportar a informação da Bíblia para o relato da 
situação de confronto entre os portugueses armados e os indígenas com Bíblias na mão, 
o autor acaba por vincar uma ideia diferente da anterior oposição entre portugueses 
armados e indígenas desarmados. A presença da religião e o que esta representa para os 
soldados é um tema recorrente ao longo dos dois ensaios. Também «Em paisagem 
tropical alma branca missa preta»  M. S. Lourenço reflecte sobre o lugar que a religião 
ocupa entre os soldados quando diz: « 
18
É de resto a iminência da morte em combate 
que explica o retorno à religião da infância por parte de muitos militares, os quais, 
acabada a guerra, regressam ao cepticismo da classe média e voltam a considerar a alma 
e o seu destino último como algo destituído de sentido»; e no mesmo ensaio, 
relativamente ao capitão da sua companhia: «
37
A sua presença na missa de domingo era 
apenas uma extensão dos seus deveres e não uma forma de encontrar uma saída para 
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fora do labirinto que se tinha fechado à sua volta».
52
 A religião surge ora como 
imposição ora como rotina ou forma de combater a incompreensão e o medo da guerra. 
O facto de a narrativa mostrar os indígenas com exemplares da Bíblia evidencia, a par 
dos outros momentos referidos, a omnipresença da religião católica e o papel que esta 
desempenhou na orientação de condutas.   
Também no ensaio «Em paisagem tropical alma branca missa preta» 
encontramos momentos onde a informação acrescentada na versão do jornal acaba por, 
mais uma vez, clarificar a acção descrita como,  por exemplo, no seguinte caso: 
Manuscrito Jornal 
 [↑e sugeriu ao] meu capitão q < †> [↑a 
necessidade] de/ [←em] breve subir à 
Serra, uma vez q os cabecilhas do 
terrorismo <se /*encontrava/> [↑se 
/*esconderiam/] <lá>. todos lá. 
e sugeriu ao meu capitão a necessidade de 
em breve subir à serra e fazer uma batida, 
uma vez que todos os cabecilhas do 
terrorismo se tinham escondido lá 
 
Assim como no caso anterior, este acrescento poderia ser depreendido pelo 
leitor, na medida em que este desempenha um papel activo na compreensão do texto, 
cabendo-lhe articular os diversos momentos do texto. Contudo, o escritor optou por 
esclarecer explicitamente o leitor. O acrescento de «e fazer uma batida» corresponde ao 
preenchimento de um espaço deixado para a interpretação do leitor na versão anterior. 
Este poderia depreender, dado o contexto de guerra, que a operação de subir à serra 
implicaria precisamente percorrê-la, procurando os cabecilhas do terrorismo. Porque o 
discurso do escritor não pode ser exaustivo, há sempre uma margem de interpretação 
confiada ao leitor, que deve preencher os espaços vazios através da imaginação 
interpretativa. Assim foi dito por Umberto Eco, na obra Lector in Fabula, «um texto 
pretende deixar ao leitor a iniciativa interpretativa, ainda que habitualmente deseje ser 
interpretado com uma margem suficiente de univocidade. Um texto quer que alguém o 
ajude a funcionar»
53
. No trecho em apreço, o escritor ajuda enfaticamente o leitor. 
                                                          
52
 Este trecho foi redigido no manuscrito, suprimido no jornal e recuperado pelas provas para a primeira 
edição. 
53
 Eco, Umberto, Leitura do texto literário: Lector in Fabula, p.55. 
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Por outro lado, a informação de carácter subjectivo não contribui tanto para a 
definição da sequência da narrativa, mas para a compreensão da visão do autor acerca 
de alguns factos. Atente-se nos seguintes exemplos, ambos retirados do ensaio «Sobre 




 Mas uma vez lá em cima era-se 
[↑amplamente] recompensado pela vista 
magestática q se/ tinha <das> [↑para as] 
montanhas dos Dembos, <a nascente> 
[↑do lado poente], 8& <da imagem> 
[↑pela visão] pastoral  <de> [↑das] tongas 
de ca/fé 
7
Mas uma vez/ lá em cima era-se 
amplamente recom-/ pensado pela vista 
majestática que se/ tinha para as 
montanhas dos Dembos,/ do lado poente, 
8
e pela visão pastoral e/ inocente das 
tongas de café 
 
A circunstância de o autor acrescentar o qualificativo inocente pouco acrescenta 
à acção da narrativa,  mas revela uma interpretação própria do autor. A palavra inocente 
exalta a ingenuidade e inofensividade das tongas de café, por um lado, e anuncia o 
contraste com a descrição que se faz adiante no mesmo ensaio do assalto dos indígenas. 
Manuscrito Jornal 
21
Ao fim de quatro/ semanas d<o>/e\ 
isolamento total no Alto Dange 
22
 [↑J. 
Pais] foi acometido de uma depressão 
[↑tão] profunda <&>/q\ teve q ser eva=/ 
cuado para Luanda 
21
Ao fim/ de quatro semanas do, para ele,/ 
angustiante silêncio do Alto Dange, e /na 
perspectiva de ter que comandar/ um 
ataque a uma posição nos cumes/ de 
Zemba, 
22
Jorge Pais foi acometido/ de 
uma doença ainda mais difusa, de/ uma 
angústia tão profunda que teve/ de ser 
evacuado para Luanda. 
 
Neste caso foram acrescentadas informações de duas ordens. Assim, a referência 
e na perspectiva de ter que comandar um ataque a uma posição nos cumes de Zemba 
constitui aquilo que designámos por matéria objectiva, contribuindo para a melhor 
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compreensão da narrativa pelo leitor, nomeadamente a razão para a depressão ou 
angústia que atacou o capitão Jorge Pais.  Mais importante para outro tipo de 
considerações, por outro lado,  a referência à doença ainda mais difusa consiste numa 
clara manifestação de ordem subjectiva, que surge na sequência de: « 
17
era um homem/ 
sem causas, parcialmente perdido/ para a realidade exterior à sua fa-/mília, 
18
cujas 
vicissitudes o tinham/ conduzido a uma forma difusa de/ melancolia e ansiedade, a qual 
lhe/ tinha valido o sarcástico epiteton/ ornans de «capitão sem medo» ». A informação 
acrescentada, que deve ser interpretada conjuntamente com a descrição feita da 
personagem, revela a convicção pessoal do narrador acerca do estado de saúde do 
capitão.  
Também o acrescento de para ele se compreende na sequência da anterior 
referência: 
19
«A sua/ história pessoal não era invulgar e,/ como ele me contou ». Neste 
caso a informação revela que os dados revelados pelo escritor lhe foram relatados pelo 
próprio capitão. 
Por último, vejamos alguns exemplos de adição, retirados do ensaio «Em 




 & a perspectiva de morrer aos 35 anos e, assim, a perspectiva de morrer aos 35 
anos 
37 
E começando a subir
 
E começando agora a subir 
 
«Assim» e «agora» são marcadores textuais que ajudam à progressão lógica e 
temporal e assim ao encadeamento das frases do texto. A adição destas palavras permite 
uma mais nítida marcação do tempo da narrativa. 
Outra das operações de reescrita responsável pela introdução de variantes é a 
substituição de palavras. As razões que suscitaram este fenómeno foram várias: a busca 
de um discurso mais claro, de um maior grau de pormenorização conseguido ou a 
rectificação de um conteúdo.  
No ensaio «Em paisagem tropical alma branca missa preta», a mudança dos 
tempos verbais permitiu distinguir a cronologia de accções parcialmente simultâneas, 
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nomeadamente através do uso do pretérito perfeito composto, dos pretéritos mais-que-
perfeito e imperfeito, através dos quais é transmitida a acção narrada. A alteração dos 
tempos verbais confere assim um efeito de distanciamento entre o tempo da redacção e 




A tonga da firma Almeida & Filhos 
tinha sido atacada na véspera e um dos 
trabalhadores morreu no ataque e os 
restantes agora recusam-se a trabalhar o 
café 
A tonga da firma Almeida & Filhos tinha 
sido atacada na véspera, um dos 
trabalhadores morrera no ataque, e os 
restantes recusavam-se agora a trabalhar o 
café 
   
No ensaio «Sobre uma profecia de Daniel», encontamos dois casos em que a 




experiência de união com a primordial 
&
 
extática paisagem circundante 
numa experiência de união com a 
primordial e estática paisagem dos 
Dembos 
57
 dando mais uma volta ao quartel
 
dando mais uma volta ao arame farpado 
 
No primeiro caso, a versão do jornal contextualiza geograficamente o local da 
narrativa. M.S. Lourenço descrevera logo no primeiro parágrafo a paisagem 
circundante: 
 7
 «vista majestática que se/ tinha para as montanhas dos Dembos,/ do lado 
poente, 
8
e pela visão pastoral e/ inocente das tongas de café, já do/ lado nordeste, em 
direcção a um para/ nós indefinido Congo». A substituição por paisagem dos Dembos 
acentua a referência ao laço criado com o lugar descrito. 
No segundo exemplo, o quartel ganha uma nova designação, a de arame farpado. 
Esta substituição constitui uma figura de estilo, a sinédoque, na medida em que o arame 
farpado, a parte, determina agora o todo, que é o quartel. A nova designação dá ênfase a 
uma realidade diferente de quartel. O uso de arame farpado enaltece a preocupação de 
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se proteger perante o exterior e  explica o motivo que justificou a «mais uma volta» 
dada àquela construção. 
Também em  «Em paisagem tropical alma branca missa preta», outro exemplo 
revela a maior concretização que transparece na versão de O Independente: 
Manuscrito Jornal 
13
Não deixei de levar comigo dois dos 
seus desenhos, justamente sobre motivos 
piscatórios na baía de Luanda 
13
Não deixei de levar comigo dois dos 
seus desenhos, justamente sobre os 
homens e o seu trabalho na baía de 
Luanda. 
 
Ainda no mesmo ensaio, encontramos uma aparente correcção a um aspecto da 
versão manuscrita, conservando-se a correcção em todas as versões seguintes:  
Manuscrito Jornal 
20 
no domingo q se seguiu à minha 
chegada, na missa das doze lá estava 
no domingo que se sucedeu à minha 
chegada, na missa das dez lá estava 
 
No caso seguinte, retirado do ensaio «Em paisagem tropical alma branca missa 
preta», a substituição implicou mais uma vez uma alteração no conteúdo do texto:  
Manuscrito Jornal 
21
o inevitável major Capelo o já calvo major Capelo 
 
  O qualificativo inevitável desaparece, dando lugar a o já calvo major Capelo. A  
justificação para a alteração pode dever-se ao facto de o autor ter tido dúvida 
relativamente à pertinência daquela palavra. Isto porque no manuscrito a mesma foi 
assinalada com um círculo em seu redor, marca que interpretamos como sendo de 
dúvida em relação a uma palavra. Um caso semelhante ocorre no ensaio «Sobre uma 
profecia de Daniel», onde o escritor desenha um círculo à volta de uma palavra, a qual é 
reescrita na margem superior junto a um novo círculo.   
Outro tipo de intervenção a nível de conteúdo foi feita curiosamente a propósito 
de uma citação, no ensaio «Sobre uma profecia de Daniel». Num momento de descrição 
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da paisagem, o escritor revela-nos a presença das ruínas de um edifício que teria 
pertencido a uma missão de padres canadianos adventistas. Fazia parte deste edifício 




Quanto ao q deve ter sido o altar/ tinha 
sido gravado a profecia de Daniel “o teu 
povo e a tua cidade têm setenta semanas/ 
para acabar com a transgressão, para 
acabar com o pecado, para passar da 
iniquidade à recon=/ciliação”. 
32
No que deve ter sido o/ altar tinha sido 
gravada a profecia de/ Daniel: «E muitos 
dos que dormem no/ pó da terra serão 
acordados, alguns/ para a vida eterna, 
outros para uma/ vergonha e um desprezo 
sem fim». 
 
As duas citações correspondem a dois momentos diferentes do Livro Profético 
de Daniel, do Antigo Testamento. A primeira citação, escrita no manuscrito, 
corresponde ao capítulo 9:24 e consiste numa mensagem em que se apela à 
reconciliação do povo. A segunda citação corresponde ao capítulo 12:2 e consiste numa 
mensagem de esperança destinada ao povo judeu perseguido numa época e contexto em 
concreto, época em que a Palestina era dominada por Antíoco IV Epífanes (174-164 
a.C.), que procurou impor a cultura helénica em todo império (Palestina, Síria e 
Mesopotâmia). O autor de Livro de Daniel apela aos crentes perseguidos que 
mantenham a fé e anuncia a iminente intervenção divina para salvação do povo. A 
mensagem gravada no altar apelava ao crente perseguido para manter a fé e assim 
aceder à vida eterna. Esta citação, por referenciar a vida eterna, parece articular-se 
tematicamente com o fim do ensaio, onde se reflecte precisamente sobre a ressurreição. 
Consideramos agora os casos de duas variantes que se prendem com a natureza 
da matéria a revelar.  O primeiro consiste numa operação de substituição desencadeada 
por uma preocupação de garantir o anonimato de um amigo do autor. No ensaio «Em 
paisagem tropical alma branca missa preta», o escritor refere-se a um amigo escultor 
que conhecera na livraria Lello: 
6
 «o hoje abun-/ dantemente conhecido escultor/ Paulo 
Espada» (jornal O Independente). Não é este o nome que aparece na versão manuscrita 
e já nessa altura M. S. Lourenço ponderava a hipótese de omitir o nome verdadeiro, o 
do artista plástico José Rodrigues, e o substituir por um outro. De facto,  no manuscrito 
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aquele nome foi cancelado, não chegando porém a registar-se qualquer outro em 
alternativa.  
O segundo caso ilustra uma operação de supressão que pode ser explicada pela 
mudança de intenção do autor acerca da informação a revelar. No ensaio «Sobre uma 
profecia de Daniel»,  M. S.Lourenço escrevera na versão manuscrita:  
58
 «O médico era 
ateu & não acreditava na ressurreição dos mortos»; no jornal foi registado:«O nosso 
médico não acreditava na ressureição dos mortos», deixando de se fazer referência à 
descrença do médico. Contextualizando a afirmação, esta enquadra-se no fim do ensaio 
e precede uma citação de um comentário do médico: 
 «
58
O nosso médico não acreditava/ na ressureição dos mortos. Só que-/ brou o silêncio 
quando chegou a/ noite, para me dizer: 
59
« Não acredito/ na ressureição dos mortos, 
mas/ agora vejo que é uma ideia justa.» (jornal O Independente) 
Ao escrever «O nosso médico não acreditava na ressureição dos mortos», o autor 
preparou o texto para introduzir a citação do médico, permitindo uma articulação entre a 
citação e a frase que a precede e não visou espelhar a sua convicção acerca da 
religiosidade da pessoa em causa. A supressão de «era ateu» permitiu exactamente isso. 
As variantes introduzidas no jornal foram por vezes responsáveis por uma 
simplificação da estrutura frásica, conseguindo-se assim uma maior clareza discursiva. 




 lamentar o facto de se ter perdido o 
hábito 
lamentar a perda do hábito 
7 em virtude de uns ligeiros ferimento e † 
na cabeça q tinha sofrido, durante um 
ataque 
em virtude de uns ligeiros ferimentos que 
tinha sofrido na cabeça, durante um 
ataque 
 
Se o primeiro caso exemplifica uma operação de simplificação da frase, o 
segundo constitui um exemplo onde a reordenação das palavras na frase permitiu 
resolver ambiguidades que uma primeira leitura poderia levantar. Assim, o autor 
começou por escrever em virtude de uns ligeiros ferimentos e † na cabeça que tinha 
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sofrido durante um ataque; ao reler o texto, colocou uma vírgula separando verbo e 
locução temporal. Na versão jornalística os elementos da frase foram reordenados, de 
acordo com a ordem natural da frase, verbo e complemento.  
Provas tipográficas 
Como dissemos atrás, a análise das provas permite-nos detectar  três momentos 
de revisão: num primeiro momento as provas foram corrigidas a preto por Vasco Rosa; 
posteriormente foram remetidas ao autor, que corrigiu a vermelho e acrescentou uma 
página dactilografada;  a última intervenção coube novamente ao revisor, que interveio 
a verde e assinalou a necessidade de integrar a página dactilografada e uniformizar 
graficamente alguns aspectos do texto. 
As provas para a primeira edição tiveram por base o texto do jornal O 
Independente. Assim se conclui pelas variantes comuns a apenas estes testemunhos.  
As variantes comuns ao jornal e às provas constituem erros comuns conjuntivos. 
Falamos em erros porque se desviam da lição do autor. De acordo com Alberto Blecua, 
o erro comum define-se como aquele que dois ou mais testemunhos não poderiam ter 
cometido independentemente; distingue-se erro comum conjuntivo do erro comum 
separativo: o erro comum conjuntivo é «aquel error que dos o más testimonios no han 
podido cometer independentimiente»; o erro comum separativo, «aquel error que un 




Verifica-se que as provas repetiram gralhas e erros introduzidos pelo jornal, 
mais tarde revistos por Vasco Rosa e pelo autor. Os casos seguintes foram retirados do 
ensaio «Sobre uma profecia de Daniel» e mostram as variantes registadas no jornal, 
provas e revisão de provas (na terceira coluna um R indica intervenção do revisor, um A 
indica a intervenção do autor; sublinhados meus): 
O Independente Provas Revisão de provas 
3
 vales esparssamente 
cobertos de um capim de 
vales esparssamente 
cobertos de um capim de 
R vales esparsamente 
cobertos de um capim de 
                                                          
54
 Blecua, Alberto, Manuel de crítica textual, pp. 50-53. 
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meio metro de altura meio metro de altura meio metro de altura                        
26
 experiência de união 
com a primordial e estática 
paisagem dos Dembos 
experiência de união com a 
primordial e estática 
paisagem dos Dembos 
A experiência de união 
com a primordial e extática 
paisagem dos Dembos             
42
 a fim de contar a fuga 
aos assaltantes e de 




a fim de contar a fuga aos 
assaltantes e de impedir um 
contra-ataque. 
R  a fim de conter a fuga 
aos assaltantes  e de 
impedir um contra-ataque 
A a fim de cortar a fuga 
aos assaltantes e de impedir 
um contra-ataque 
 
Entre os acidentes de cópia patentes nas provas, destacam-se por mais comuns as 
lacunas fruto de um salto do mesmo ao mesmo ou salto por homoioteleuton. Estas 
consistem em erros provocados pela leitura, que ocorrem «si la palabra o frase en 
cuestión se halla situada en la misma disposición o muy similar a otra de la línea 
anterior o posterior»
55
. Durante o processo de cópia, o copista, ao regressar ao texto, 
dirige o seu olhar para uma palavra igual à que viu pela última vez, provocando 
inadvertidamente a supressão de um segmento de texto . No caso concreto, tratando-se 
de uma cópia de um texto distribuído por colunas, a palavra que desencadeia este 
acidente de escrita ocupa por vezes o mesmo lugar na linha a copiar. Vejamos os 
seguintes exemplos, o primeiro foi retirado do ensaio «Sobre uma profecia de Daniel» e 
os restantes do ensaio «Em paisagem tropical alma branca missa preta»: 
O Independente  Provas Revisão de provas 
14
 e os trabalhadores 
indígenas, descalços, sem 
qualquer roupa/ da cintura 
para cima e muito pouca 
da/ cintura para baixo                                            
e os trabalhadores 
indígenas, descalços, sem 
qualquer roupa da cintura 
para baixo 
 R e os trabalhadores 
indígenas, descalços, sem 
qualquer roupa da cintura 
para cima e muito pouca da 
cintura para baixo    
5
 a pequena livraria Lello,/ 
em toda a cidade, e por 
a pequena livraria Lello, 
em toda a província de 
R a pequena livraria Lello, 
em toda a cidade, e por 
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 Blecua, Alberto, Manual de Crítica Textual, p. 25. 
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consequên-/cia em toda a 
província de Ango-/la, a 
única loja de música      
Angola, a única loja de 
música 
consequência em toda a 
província de Angola, a 
única loja de música 
25
Como a pe-/quena cidade 
de facto se encon-/trava 
construída sobre uma ele-
/vação, tinha-se do adro 
uma vista/ sumptuosa sobre 
toda a serra   
Como a pequena cidade de 
facto se encontrava 
construída sobre uma vista 





Como a pequena cidade 
de facto se encontrava 
construída sobre uma 
elevação, tinha-se do adro 
uma vista sumptuosa sobre 
toda a serra 
 
No primeiro caso, o erro é de fácil justificação visto que a palavra «cintura» 
causadora do salto se encontra em ambas as situações no início da linha. Do mesmo 
modo no segundo caso, a palavra «toda» não só ocupa um lugar idêntico em ambas as 
linhas como é precedida pela mesma proposição. No último caso, depois de escrever 
«sobre uma» o copista retornou ao texto e procurando «uma» no mesmo fim de linha, 
acabou por suprimir parte da frase.  
Remetidas as provas ao autor, desencadeou-se um segundo momento de revisão. 
Para além de rectificar alguns erros introduzidos pelo jornal e que não foram alvo da 
atenção do revisor, o autor efectuou outro tipo de alterações. A mais significativa foi a 
anexação de um segmento de texto que fora suprimido aquando da publicação do jornal 
e a modificação do título do ensaio «Em paisagem tropical alma branca missa preta», 
que passou a designar-se «A neblina cai sobre a serra».   
A primeira versão do título destacava a circunstância da presença portuguesa em 
Angola, com ênfase na prática da religião. Logo no primeiro parágrafo se faz referência 
à forma como a religião é vivida pelos residentes: «o padre Luís Mendes, que nessa 
altura já se tinha habituado a dividir o seu tempo entre a missa preta no musseque a 
missa na Baixa de Luanda»
56
(jornal O Independente). O título serve de introdução ao 
primeiro parágrafo, onde se expõe uma estratificação da religião e assim a forma como 
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 A revisão de provas vem acrescentar um qualificativo à missa na baixa de Luanda, passando a ler-se:«o 
padre Luís/ Mendes, que nessa altura já se tinha habituado a dividir o seu tempo/ entre a missa preta no 




esta condicionava a integração portuguesa no lugar. O segundo título atribui destaque a 
um assunto desenvolvido no final do ensaio. «A neblina cai sobre a serra» alude ao 
penúltimo parágrafo do texto, onde é narrada a fórmula de ataque às sanzalas elaborada 
pelo alferes Teles:  
38
 O já conhecido alferes Teles tem uma fórmula que nunca falha. Quando ataca uma 
sanzala corta as cabeças de dois dos mortos. Espeta uma estaca em cada cabeça e 
enterra as estacas, com as cabeças em cima, à entrada da sanzala. 
39
Quando o nevoeiro 
cai e os sobreviventes tentam regressar à sanzala, são confrontados  com as duas 
cabeças, uma de cada lado, à entrada. Fogem e nunca mais voltam. Se esperar pelo 
nevoeiro ainda pode atacar pelos sobreviventes. 
O ensaio abre e fecha com ênfase no nevoeiro e o que ele esconde. Assim, no 
último parágrafo podemos ler: «Já à porta do hotel, depois do precoce pôr-de-sol que a 
serra implica, olhando para a serra via-se o nevoeiro descer».  
Foram poucas as intervenções autorais na revisão de provas; consistiram 
sobretudo na alteração pontual de alguns tempos verbais, de forma a clarificar as 
diferentes acções que decorrem em parte simultaneamente. Já no capítulo anterior 
referimos intervenções do autor que resultaram numa mais nítida marcação dos tempos 
da narrativa através da utilização de marcadores temporais e lógicos. Os exemplos 
seguintes foram retirados do ensaio «Sobre uma profecia de Daniel»: 
O Independente Provas  Revisão de provas 
6
 nós agora usámos como 
quartel 
nós agora usámos como 
quartel 
A nós agora usávamos 
como quartel                                 
35
 ouço um conjunto de 








conclusão que se deve 
tratar dos trabalhadores, 
que sobem o morro 
ouço um conjunto de vozes 
que reconheço serem de 
indígenas e analisando o 
facto com o médico 
chegámos à conclusão que 
se deve tratar dos 
trabalhadores, que sobem o 
morro 
A ouvi  um conjunto de 
vozes que reconheci serem 
de indígenas e analisando o 
facto com o médico    
chegámos à conclusão que 
se devia tratar dos                  
trabalhadores, que 
sobem[iam] o morro                                    
39
 outros de regresso com a outros de regresso com a R outros de regresso coma 
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sua arma. Rebentou, de 
facto, à nossa volta 
sua arma. Rebenou de 
facto, à nossa volta 
sua arma. Reben-/tou de 
facto, à nossa volta 
A outros de regresso com a 
sua arma, que rebenta de 
facto, à nossa volta                             
 
No primeiro caso, o verbo usar passa de pretérito perfeito para imperfeito. O 
sentido da frase assim o exigia, na medida em que «usávamos» transmite uma ideia de 
continuidade. Este é o tempo verbal próprio para quando, narrando um acontecimento 
passado, nos referimos ao que então era presente. Diz-se que o quartel era usado pelos 
soldados naquela época, o que é diferente de ter sido usado uma única vez ou durante 
um período circunscrito. 
No segundo caso, assistimos a uma passagem do presente para o pretérito 
perfeito do indicativo: ouço, ouvi; reconheço, reconheci. De facto desde o início do 
mesmo parágafo que os tempos verbais foram registados no passado. O pretérito 
perfeito foi usado para representar uma acção já concluída e que se afasta do tempo 
presente; por outro lado, as outras duas  formas do presente foram passadas para o 
pretérito imperfeito: deve, devia; sobem, subiam. Neste caso, o pretérito imperfeito tem 
um valor de acção durativa e mais próxima do presente. O autor conseguiu através do 
emprego dos dois pretéritos distinguir as diferentes acções da narrativa. 
O último caso é o único exemplo de passagem para o presente: rebentou, 
rebenta. O revisor manteve o passado, o autor passou o tempo para o presente, 
eliminando também um ponto final. A primeira edição viria a consagrar uma mistura 
das duas emendas: «com a sua arma, que rebentou de facto, à nossa volta». A emenda 
autoral foi assim preterida e aparentemente com razão, pois, a ser mantida, destoaria da 
direcção geral das intervenções autorais.  
Uma rectificação importante foi a relativa a um caso de pontuação errada que o 
jornal introduzira e o revisor não corrigira. No manuscrito do ensaio «Sobre uma 
profecia de Daniel» o autor escrevera a propósito de uma descrição que faz do capitão 
Jorge Pais: «casamento sem filhos»; no jornal, uma vírgula foi introduzida,  passando a 
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significar que Jorge Pais tinha filhos e contrariando a informação registada pelo autor. 
Na revisão de provas o autor apercebeu-se do erro e corrigiu-o: 
 
 
O Independente Provas Revisão de provas 
19
A sua/ história pessoal 
não era invulgar e,/ como 
ele me contou, a sua 
profissão/ na infantaria 
teria sido tolerável sem/ 




A sua his-/tória pessoal não 
era invulgar e, como ele 
me contou, a sua profiss-
/ção na infantaria teria sido 
tolerável sem esta guerra, 




A sua his-/tória pessoal 
não era invulgar e, como 
ele me contou, a sua profis-
são na infantaria teria sido 
tolerável sem esta guerra, 
sem um/ casamento sem 
filhos       
 
Apesar de os erros de cópia terem sido quase sempre detectados pelo revisor, 
houve um caso no ensaio «Sobre uma profecia de Daniel» em que tal não aconteceu. O 
autor, contudo, em vez de  corrigir o erro de acordo com o manuscrito acabou por 
integrá-lo,  optando por alterar a estrutura frásica, como podemos ver no quadro 
seguinte: 
  
O Independente Provas Revisão de provas 
34
 para depois de beber 
café com o/ médico ficar 
na sala a ler. E chego/ 
assim àquela tarde em 
que fiquei com/ o 
médico na sala, ele a 
fazer paciên-/cias com 
cartas e eu a ler a 
Corres-/pondência entre 
Rilke e a princesa/ 
Maria von Thurn und 
para depois de beber café com o 
médico ficar na sala, ele fazer 
paciencias com cartas e em ler a 
Correspondência entre Rilke e a 
princesa Maria von Thurn und 
Taxis, 
35
quando no silêncio 
pristino da tarde africana ouço 
A para depois de beber 
café com o médico ficar na 
improvisada sala de 
oficiais, ele a fazer 
paciências com cartas e eu 
a ler a Correspondência 
entre Rilke e a princesa 
Maria von Thurn und 
Taxis. 
35 
E foi no silêncio 
pristino de uma dessas 






silêncio pristino da tarde 
africana ouço 
                                        
 
Neste caso a versão do jornal consagra o texto fixado no manuscrito. As provas 
introduziram um erro fruto do acto de cópia ao suprimir o segmento sublinhado e 
algumas gralhas, que seriam corrigidas pelo editor. O autor poderá ou não ter-se 
apercebido da existência do erro e integrou-o, efectuando várias alterações naquele 
lugar do texto.  
Um caso diferente , precisamente por não ter sofrido qualquer intervenção 
autoral,  foi o da supressão de um  segmento de texto no ensaio «Sobre uma profecia de 
Daniel». A eliminação da frase deu-se inicialmente na publicação do jornal, as provas 
repetiram-na e a revisão não a reintegrou. Consiste numa supressão fruto de um salto do 
mesmo ao mesmo, como se percebe pela análise do quadro seguinte. O passo omitido, 
como veremos, acabará por ser integrado na segunda edição da obra. 
Manuscrito Jornal Revisão de provas 
17
O/ capitão Jorge Pais não 
era, em princípio, um 
defensor de Angola 
portuguesa. Não era na/ 
verdade um defensor de 
causa alguma 
17
O capitão Jorge/ Pais não 
era, em princípio, um 
defen-/ sor de causa 
alguma, 
17
O capitão Jorge Pais não 
era, em princípio, um 
defensor de/ causa alguma 
 
Outra intervenção pontual pelo autor foi a adição de palavras, associada quer à 
introdução de precisões gramaticais quer a um conteúdo com informação mais 
detalhada. Seguem-se três exemplos retirados do ensaio «Sobre uma profecia de 
Daniel» (sublinhados meus): 
O Independente Provas Revisão de provas 
14
 um pequeno ritual que 
todos/ os dias, quatro vezes 
 um pequeno ritual que 
todos os dias, quatro vezes 
A um pequeno ritual que 
todos os dias, quatro vezes 
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por dia, o cabo/ de serviço 
e os trabalhadores indíge-/ 
nas, descalços, sem 
qualquer roupa/ da cintura 
para cima e muito pouca 
da/ cintura para baixo, 
tinham de cele-/ brar: 
15
o 
depósito e a contagem das/ 
catanas, os trabalhadores 
em fila/ indiana, 
depositando ou levantando 
a/ sua catana, o cabo de dia 
a fazer a/ contagem./ 
por dia, // o cabo de serviço 
e os trabalhadores 
indígenas, descalços, sem 
qual-/ quer roupa da 
cintura para cima e muito 
pouca da cintura para 
baixo, tinham de celebrar: 
15
o depósito e/ a contagem 
das catanas, os 
trabalhadores em fila 
indiana, depositando/ ou 
levantando a sua catana, o 
cabo de dia a fazer a 
contagem./ 
por dia, // o cabo de serviço 
e os trabalhadores 
indígenas, descalços, sem 
qual-/ quer roupa da cintura 
para cima e muito pouca da 
cintura para baixo, tinham 
de celebrar: 
15
o depósito e/ 
a contagem das catanas, 
com os trabalhadores em 
fila indiana, depositando/ 
ou levantando a sua catana, 




 para depois de beber café 
com o médico ficar na sala 
para depois de beber café 
com o médico ficar na sala 
A para depois de beber 
café com o médico ficar na 
improvisada sala de 
oficiais        
46
 me apercebi da tétrica 
existência de um número 
de cadáveres 
me apercebi da tétrica 
existência de um número 
de cadáveres 
A me apercebi da tétrica 
existência de um elevado 
número de cadáveres        
 
No primeiro caso, o autor introduziu a proposição com e a copulativa e. Com 
estas alterações conseguiu-se um maior rigor gramatical. Nos restantes exemplos as 
palavras adicionadas alteraram o conteúdo anteriormente fixado e constituem um tipo 
de reescrita semelhante às correcções mediatas que pudemos observar no manuscrito. O 
autor acrescenta informação de forma exacta e que não implica a alteração de outros 
elementos da frase. 
O novo título «A neblina cai sobre a serra» representou uma mudança relevante 
para compreendermos o modo como o autor se posiciona perante a narrativa, neste caso 
atribuíndo ênfase a um lugar diferente do texto e assim dando prioridade à reflexão 
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sobre a morte causada pela presença portuguesa em detrimento do título relacionado 
com a estratificação da religião. Outra variante autoral pode auxiliar na compreensão da 
mudança de posição do autor.  A substituição de «estampido infernal» por «fogo 
convulsivo» no ensaio «Sobre uma profecia de Daniel» realça o lado visual do 
confronto e torna apenas deduzível uma leitura religiosa do uso das armas.  
O Independente Provas Revisão de provas 
39
 o estampido infernal das 
espingardas e das 
metralhadoras 
o estampido infernal das 
espingardas e das 
metralhadoras 
o fogo convulsivo das 
espingardas e das 
metralhadoras           A 
 
O terceiro momento de revisão, como foi assinalado, coube ao revisor e foi 
desencadeado pela intervenção autoral, nomeadamente pela anexação de uma folha cujo 
conteúdo seria integrado na primeira edição em livro do ensaio «A neblina cai sobre a 
serra».  O conteúdo da folha anexada consiste numa parte do texto que não fora 
publicada pelo jornal, nomeadamente o segmento compreendido entre «Ao princípio o 
café Coimbra» e «labirinto que se tinha fechado à sua volta».  
As rectificações introduzidas pela nova intervenção do editor foram então 
registadas a verde e limitaram-se a aspectos gráficos.  
 
Primeira edição 
A primeira edição da obra reproduz quase exactamente o texto fixado pelas 
provas, a avaliar pela parte deste último testemunho que permite comparação.  Foram 
apenas três as variantes introduzidas na 1.ª ed. no que aos dois ensaios em análise diz 
respeito. 
No quadro seguinte, o primeiro caso mostra um erro detectado e corrigido. O 
segundo revela um erro não corrigido. Ambos se encontram no ensaio «Sobre uma 
profecia de Daniel».  
Provas 1.ª edição 
 
54
compreendeu que tinha que atirar a compreendeu que tinha de atirar a matar e 
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matar e fê-lo fê-lo 
36
 trabalhadores, que sobiam o morro para 
levantar as suas catanas e regressar ao 
trabalho na tonga 
trabalhadores, que sobiam o morro para 
levantar as suas catanas e regressar ao 
trabalho na tonga 
 
O primeiro caso mostra uma alteração de ter que para ter de,  fixada também 
pela segunda edição.  Esta lição parece corrigir um erro que escapara à atenção de autor 
e revisor durante a preparação da obra. Este tipo de correcções fora realizado na 
passagem do manuscrito para o texto jornalístico. De facto, a análise das variantes do 
jornal face ao texto manuscrito revelou sete casos
57
 em que a expressão ter que foi 
substituída por ter de, por se querer exprimir uma ideia de necessidade ou dever. O 
segundo caso mostra um erro inadvertidamente introduzido pelo autor na revisão de 
provas, ao efectuar a mudança do tempo verbal : 
36 
«e [ que] analisando o facto com o 
médico chegámos à conclu-/ são que se dev[ia] tratar dos trabalhadores, que 
sobem[iam] o morro para/ levantar as suas catanas e regressar ao trabalho na tonga». 
Quanto ao ensaio «A neblina cai sobre a serra» identificámos uma variante de 
pontuação. No quadro seguinte vemos como a primeira edição suprimiu uma vírgula. A 







Não deixei de levar co-/ migo dois dos 
seus desenhos, jus-/ tamente sobre os 
homens e o seu/ trabalho na baía de 
Luanda ou,/ mais exactamente, um com o 
per-/ fil e o segundo sobre um torso ape-/ 
nas de um pescador, 
14
e este dese-/ nho 
acabei por oferecer ao major/ comandante 
da unidade que a/ nossa companhia teve a 
incumbên-/ cia de reforçar./ 
13
Não deixei de levar comigo dois dos 
seus desenhos, justamente sobre os 
homens e o seu trabalho na baía de 
Luanda ou, mais exactamente,/ um sobre o 
perfil e o segundo sobre um torso apenas 
de um pesca-/ dor
14
 e este desenho acabei 
por oferecer ao major comandante da uni-/ 
dade que a nossa companhia teve a 
incumbência de reforçar./ 
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 No ensaio «Em paisagem tropical alma branca missa preta» foram quatro as variantes encontradas, 






Relativamente às vírgulas, nomeadamente as que precedem a copulativa e, 
vemos que de uma forma geral visam isolar elementos de valor explicativo, que surgem 
assim entre duas vírgulas. Por exemplo, no ensaio «Sobre uma profecia de Daniel»: 
«
6
de tal modo o pequeno conjunto construído pelo chefe/ de posto para a sua residência, 
e que nós agora usávamos como quar-/tel, tinha a recolhida modéstia de um pequeno 
lugar de culto». Por duas vezes encontrámos o que se designa por vírgula Oxford, ou 
vírgula serial. Esta precede obrigatoriamente a copulativa que por sua vez precede o 
último elemento de uma enumeração. No primeiro caso, a vírgula foi anulada na 
primeira revisão de provas, realizada pelo editor: 
18
 É de resto a iminência da morte/ em combate que explica o retorno/ à religião da 
infância por parte de/ muitos militares, os quais, aca-/ bada a guerra, regressam ao 
cep-/ ticismo da classe média, e voltam/ a considerar a alma e o seu destino/ último 
como uma questão destituí-/ da de sentido.  
No segundo caso, registado no ensaio «A neblina cai sobre a serra», a vírgula foi 
mantida na revisão de provas e fixada na primeira edição:  
44
E começando agora a subir a rampa em direcção ao Grande Hotel/ do Uíge, onde o 
major ia telefonar à sua mulher, voltou ao tema da/ minha patrulha para me dizer que 
era preciso atacar a sanzala onde/ os cabecilhas se escondem, e depois simplesmente 
deitar-lhe fogo. 
Segunda edição  
A segunda edição de Os Degraus do Parnaso veio introduzir muitas alterações 
face à primeira edição da obra. As variantes autorais introduzidas conduziram a uma 
simplificação da estrutura frásica e a mudanças, que passaram muitas vezes por uma 
maior especificação e detalhe.  
Na análise que se segue, os ensaios serão referidos pelos títulos fixados na 
segunda edição. O ensaio «Sobre uma profecia de Daniel» passou a designar-se 
«Sombras sobre a mata ao fundo». O ensaio «A neblina cai sobre a serra», título que 
constituíra já uma novidade introduzida nas provas para a primeira edição, foi 
novamente alterado, passando a intitular-se «Duas semanas sem Yardley». 
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No que concerne ao novo título do primeiro ensaio, «Duas semanas sem 
Yardley», verificamos que, tal como acontecera aquando da primeira alteração, a 
resposta para o sentido de tal alteração se encontra no fim do ensaio. Deste modo, no 
último parágrafo podemos ler:  «
48O major Capelo tinha que telefonar à sua mulher em 
Lisboa    e já estava preparado para uma espera de duas horas    para se queixar que o 
correio, há já duas semanas, não trazia a after shave Yardley.» A escolha de um título é 
importante na medida em que para além de inaugurar o texto, designa-o e revela algo ao 
leitor, que poderá nada saber acerca do texto em si. A nova designação atribuída não 
deixa de transparecer o conteúdo do texto. O ensaio versa sobre o quotidiano da guerra, 
vivido pelo narrador e outras personagens com as quais este se relacionou, entre as 
quais o major Capelo. A ele se refere o título, ao evidenciar uma preocupação que 
poderá parecer excessivamente trivial em contexto de guerra. 
Relativamente ao título «Sombras sobre a mata ao fundo», este quase parece ter 
sido decalcado de uma das variantes introduzidas na segunda edição do ensaio e 
assinalada com o sublinhado no quadro seguinte (sublinhados meus):  
1.ª edição 2.ª edição 
57 
Ao pôr-do-sol o acampamento inseriu-
se de novo no silêncio da paisagem e, eu e 
o médico, dando mais uma volta ao arame 
farpado, ficámos a ver as grandes sombras 
cair sobre o horizonte. 
Com o pôr-do-sol o acampamento voltou 
a inserir-se no silêncio da paisagem e eu e 
o médico, dando mais uma volta ao arame 
farpado, ficámos também sem palavras a 
ver as grandes sombras que desciam sobre 
a mata, ao fundo 
 
A adição de «sem palavras» e a especificação introduzida pela substituição de 
«horizonte» por «mata» realçam o episódio de confronto entre soldados e indígenas que 
fora desenvolvido no parágrafo anterior. De facto, «mata» era o lugar onde se 
encontravam os indígenas e «grandes sombras» adquirem aqui um duplo significado: o 
início da escuridão que chega com o pôr-do-sol e os espectros, as almas dos indígenas 
mortos no confronto descrito. 
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Através das operações de adição e substituição de palavras, o autor incluiu nova 
informação e a pormenorização conseguida permitiu ao leitor um grau de envolvimento 
diferente na narrativa, pela sua mais fácil visualização.  
Foram várias as alterações que vieram introduzir uma maior precisão ou detalhe 
na narrativa. No quadro seguinte podemos ler três exemplos retirados do ensaio 
«Sombras sobre a mata ao fundo» (sublinhados meus):  
 
1.ª edição 2.ª edição 
9
 uma visão de conjunto da pequena 
povoação do Alto Dange, em baixo, onde 
as poucas construções a pedra e cal 
estavam inabitáveis, 
10
em virtude de em 
tempos terem sido bombardeadas pela 
nossa Força Aérea, 
uma visão de conjunto da pequena 
povoação do Alto Dange, em baixo, onde 
as poucas construções a pedra/ e cal 
estavam inabitáveis, 
10
em virtude de no 
início da guerra terem sido bombardeadas 
pela nossa Força Aérea, 
23
 na imensa solenidade da paisagem 
africana me encontrei à frente de uma 
companhia de infantaria.  
me encontrei posto, na imensa solenidade 
da paisagem africana, à frente de uma 
Companhia de Caçadores. 
34
 o meu uso das horas entre o meio-dia e 
as duas, para depois de beber café com o 
médico ficar na improvisada sala de 
oficiais, ele a fazer paciências com cartas 
e eu a ler a Correspondência entre Rilke e 
a princesa Maria von Thurn und Taxis. 
o meu uso das horas entre o meio-dia e as 
duas da tarde, para depois de beber café 
com o médico da Companhia ficar com 
ele na improvisada sala de oficiais, ele a 
fazer paciências com cartas e eu a 
aprender, nessa altura ainda pela primeira 
vez, a ler a Correspondência entre a 
Princesa Marie (Von Thurn und Taxis) e 
Rilke. 
 
No primeiro caso a expressão «em tempos» foi substituída por «no início da 
guerra», ocorrendo assim uma especificação temporal. A datação da narrativa, ainda que 
esteja dependente do conhecimento de outros conteúdos por parte do leitor, ajuda-o a 
contextualizar temporalmente a acção. 
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No segundo caso, a variante «Caçadores» introduz uma especificação de 
conteúdo. Uma Companhia de Caçadores é, tal como uma Companhia de Infantaria, 
uma unidade militar. Várias companhias formam um Batalhão.  A especificação 
consiste no facto de uma companhia de Caçadores ser na verdade um tipo específico de 
Infantaria.  
No terceiro caso, «o médico» passou a ser referido como «o médico da 
Companhia», qualificação que confere um tom de distanciamento do autor perante a 
personagem. A outra variante introduzida na frase «a aprender, nessa altura ainda pela 
primeira vez» reforça a mesma ideia de distanciamento, desta vez temporal; «a 
aprender» foi também a forma escolhida pelo autor no ensaio «A Imagem», publicado 
na revista O Tempo e o Modo,
58
 para descrever a sua experiência no Dange. A adição de 
«nessa altura ainda pela primeira vez» implica necessariamente um afastamento do 
tempo em que decorre a acção narrada. Aqui, o autor posiciona-se perante a narrativa 
revelando um conhecimento adquirido posterior ao tempo do que narra e anterior ao 
tempo em que faz a emenda.   
No mesmo ensaio assistimos a outra forma de especificação da informação, a 
qual orientou o autor nos seguintes casos: 
1.ª edição 2.ª edição 
4 
O nosso acampamento era justamente 
num desses morros   
 O nosso acampamento era justamente 
num morro ainda mais elevado       
31
 edifício, agora reduzido a umas paredes, 
parcialmente sem telhado, e em que a 
pequena capela fora manifestamente 
vandalizada.
 
edifício, agora reduzido às paredes da 
fachada, parcialmente sem telhado, e no 
qual a pequena capela tinha sido 
manifestamente vandalizada. 
51  
convergiram para o nosso acampamento 
grupos/ de homens, num manifesto estado 
de agitação, 
52
gritando frases que o/ 
convergiram para o/ nosso acampamento 
grupos de homens, num manifesto estado 
de/ excitação, gritando frases que o 
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 O Tempo e o Modo, n.º5, 1963, p.94-97:« Eu estava no Dange a aprender. Era nessa altura e aprendia. 
E um dia nomeio das coisas surge o volume de Arqueologia Chinesa. E então via-se e penetrava-se até em 
coisas novas. Via então como os poetas trabalhavam o jade. Escreviam nele. E não foi essa a primeira vez 
que percebi que a Poesia era para ser vista e não para ser lida – já havia uns meses que tinha lido os 
«Cantos». Já havia uns meses que tinha começado com os provençais.» A relação entre poesia e escultura 
patente neste excerto também pode ser encontrada no ensaio «Duas semanas sem Yardley» onde 
M.S.Lourenço relata a experiência vivida com o escultor José Rodrigues: «Aprendi assim a ir com ele 
para a Estrada Marginal estudar; (...) aprendi sobretudo a identificar a percepção do escultor». 
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sargento não conseguiu compreender, e, 
ao chegarem junto dele, um deles/ dirigiu-
se-lhe em português 
sargento não conseguiu compreender/ e, 
ao chegarem junto dele já no arame 
farpado, um deles dirigiu-se-/ -lhe em 
português 
54 
Os outros começaram a gritar ainda 
mais tumultuosamente 
Os outros atrás dele começaram a gritar 
ainda mais tumultuosamente 
 
Os quatro casos, embora tenham particularidades diferentes, apresentam duas 
características em comum: a adição de nova informação e o facto de com esta se 
construir uma imagem mais nítida e pormenorizada na mente do leitor. Assim, nos dois 
primeiros exemplos, o autor particularizou a informação já introduzida. Logo no 
primeiro caso, o autor começa por descrever a paisagem do Alto Dange, «os morros e 
vales esparsamente cobertos de um capim de meio metro de altura» para a partir dela 
fazer sobressair uma diferença, afirmando que o morro, onde se localizava o 
acampamento,  era ainda mais elevado. No segundo caso, a imagem da capela em ruínas 
ganha exactidão com a substituição de «umas paredes» por «paredes da fachada». Nos 
últimos dois casos, descreve-se o confronto entre indígenas e militares e as variantes 
introduzidas «já no arame farpado» e «atrás dele» precisam o lugar que cada 
interveniente ocupou no confronto, detalhes que preenchem a imagem já criada na 
1.ºedição. 
O quadro seguinte mostra um caso, retirado do ensaio «Sombras sobre a mata ao 







 Mas uma tal imagem de morte, sobre a 
neblina da manhã ensanguentada do 
Suege 
Mas uma tal imagem de morte, sob a 
neblina da manhã ensanguentada do 
Suege 
  
A palavra introduzida na segunda edição vem determinar uma conclusão 
diferente. Deste modo, a variante «sob» pode ser explicada pelo facto de «imagem de 
morte» se referir aos cadáveres que flutuavam no rio e, portanto, sob a neblina. A 
variante parece corrigir um erro não detectado até então.  
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O texto da segunda edição revela, por vezes, um tom diferente do da primeira 
edição. Algumas mudanças efectuadas provocaram uma oscilação na ênfase e um 
discurso subjectivo parece dar lugar a observações mais objectivas e determinadas. Os 
dois primeiros exemplos foram retirados do ensaio «Duas semanas sem Yardley», o 







 regressam ao cepticismo da classe 
média e voltam a considerar a alma e o 
seu destino último como uma questão 
destituída de sentido   
 regressariam à irreligiosidade da classe 
média e voltariam a considerar a alma e o 
seu destino como um problema do 
passado 
21 
numa voz clara mas completamente 
destituída de emoção, leu a epístola do 
dia, extraída da primeira de São Paulo aos 
Coríntios  
numa voz clara mas que traía logo a 
incompreensão do sentido do que estava a 
dizer, leu a epístola do dia um passo da 
primeira de São Paulo aos Coríntios 
 
Logo no primeiro exemplo, a variante «irreligiosidade» vem clarificar uma ideia 
já suscitada pela leitura do texto da primeira edição. A expressão «cepticismo da classe 
média» sugere pelo menos as seguintes interpretações: dúvida permanente ou descrença. 
Na segunda edição o autor prefere «irreligiosidade», acabando por conduzir a 
interpretação do leitor.  
No segundo exemplo, a variante realça uma ideia que fora já desenvolvida na 
primeira edição. No mesmo parágrafo se faz referência à dificuldade do major Capelo: 
«Sem hábitos de/ leitura ou de reflexão, o major Capelo teve de forçar o seu caminho,/ 
laboriosamente». Na primeira versão, a referência «destituída de emoção» suscitava já a 
interpretação de que a leitura do major evidenciava a incompreensão do texto que lia. 
Na segunda edição, o autor clarificou o que pretendera dizer, impondo uma 
interpretação ao escrever «numa voz clara mas que traía logo a incompreensão do 
sentido do que estava a dizer».  
A par da nova informação e detalhe introduzidos, houve lugar à reestruturação 
de algumas frases. O autor optou em vários casos por frases mais curtas, substituindo a 
vírgula pelo ponto final. A simplificação da estrutura passou por vezes pela reordenação 
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Não deixei de levar comigo dois dos 
seus desenhos, justamente sobre os 
homens e o seu trabalho na baía de 
Luanda ou, mais exactamente, um sobre o 
perfil e o segundo sobre um torso apenas 
de um pescador 
14
e este desenho acabei 
por oferecer ao major comandante da 
unidade que a nossa companhia teve a 
incumbência de reforçar. 
13
Não deixei de levar comigo dois dos 
seus desenhos, justamente sobre os 
homens e o seu trabalho na baía de 
Luanda, ou mais exactamente: um sobre 
uma cabeça de perfil e o segundo sobre 
um torso de um pescador. 
14
E foi este 
segundo desenho que acabei por oferecer 
ao major, comandante da unidade, que a 
minha Companhia teve a incumbência de 
reforçar. 
23 
Aprendi logo nesse domingo que o 
major Capelo já tinha criado o hábito de, 
logo no fim da missa, ficar no adro a falar 
com os oficiais presentes, no nosso caso 
apenas eu e o meu capitão, 
24
enquanto os 
sargentos e os soldados se constituíam 
também em pequenos grupos autónomos, 
aliviando assim a tensão causada pelo 
contacto com o sagrado e o destino último 
do homem. 
23
Aprendi logo nesse domingo que o 
major Capelo já tinha estabelecido o 
hábito de, logo no fim da missa, ficar no 
adro a falar com os oficiais presentes, no 
nosso caso eu e o meu capitão. 
24
Os 
sargentos e os soldados constituíam-se 
também em pequenos grupos, separados 
por classe, e os temas falados, quer no 
nosso grupo quer nos outros, já eram 
aliviadamente profanos 
 
A substituição da vírgula por ponto final foi uma das alterações mais frequentes 
ao nível da pontuação, registando-se catorze vezes ao longo dos dois ensaios. Verificou-
se apenas um caso em sentido inverso, substituição do ponto final pela vírgula, no final 
do ensaio «Sombras sobre a mata ao fundo», cláusula 58, que surge no entanto 
associado a uma mudança na estrutura frásica dos dois períodos anteriores. A 
reestruturação do texto verificou-se também ao nível da sua distribuição por parágrafos. 
Na segunda edição, o autor estruturou o primeiro ensaio em mais três parágrafos e o 
segundo ensaio em mais quatro parágrafos do que na primeira edição.  
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  A segunda edição da obra foi publicada onze anos após a primeira edição em 
livro. O  factor tempo
59
 é relevante na medida em que as alterações realizadas pelo autor 
na preparação da primeira edição em livro se encontram mais próximas do tempo da 
escrita. Na segunda edição, o escritor posiciona-se de forma diferente  perante a 
narrativa. Neste caso, M.S. Lourenço fez mais do que rever pontualmente o texto; 
mudou-lhe a estrutura, a pontuação, os títulos e, por vezes, o sentido. O cerne do texto 
permanece o mesmo, mas algumas das intervenções criaram, como já referimos, uma 
















                                                          
59
 O factor tempo foi objecto de breve reflexão pelo autor no ensaio «Sombras sobre a mata ao fundo», a 
propósito da descrição de um ataque, referindo então: «
44
Hoje, à distância, e assim regressado ao tempo, 
inclino-me a/ dizer que tudo não durou mais do que uma meia hora» (2.
a
 edição); esta medida de tempo 
destoa, contudo, da fixada anos antes, aquando a redacção do manuscrito: «
44
mas hoje à distância, e assim 




Normas de transcrição 
 
A transcrição que se segue é bastante conservadora, tendo sido mantidas a capitalização 
e a pontuação presentes em cada testemunho. Foram introduzidos números em expoente 
para efeitos de clausulação do texto. 
 
Nas transcrições dos textos publicados no jornal e nas edições em livro, usámos os 
seguintes símbolos:  
/ indica mudança de linha 
// indica mudança de página ou de coluna (no caso do jornal)  
 
Na transcrição do manuscrito cada página é representada por uma tabela. Na tabela, a 
coluna da esquerda representa a margem esquerda, destinada à numeração de linhas. 
Mantiveram-se as cores usadas na redacção dos diferentes parágrafos. Reproduziram-se 
os sinais fruto do estilo privado do autor: &; o símbolo usado para a translineação (=); e 
o símbolo usado para a numeração de páginas ( ♩). 
 Símbolos usados exclusivamente na transcrição do manuscrito : 
□ espaço deixado em branco pelo autor 
/ / lição dubitada pelo autor 
/*/ leitura conjecturada 
† palavra ilegível 
< >  segmento autógrafo riscado 
< >  / \ substituição por sobreposição 
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< > [ ↑] substituição e acrescento na entrelinha superior  
[← página da esquerda] acrescento na página da esquerda 
[→ ] acrescento na margem direita 
[←] acrescento na margem esquerda 







 <□> 1/EM PAISAGEM TROPICAL 





Em 1961 a reverência perante o Apóstolo Paulo e <a>/o\ <influência>[↑poder] q este 
 exercia sobre a consciência dos fieis pode ser bem medida pelo facto de o Padre Luís 
[↑Mendes], 
 q era o Padre do <nosso> [↑meu] Batalhão, 3com <sinceridade> [↑genuina dor]  lamentar 
o facto de se ter perdido o 
  hábito de <designar>[↑usar] o nome completo da cidade de Luanda, q era precisamente 
S. 
5 Paulo de Luanda, e se ter passado a usar a forma abreviada “Luanda”<.>/,\ sem mais 
 referência – e logo sem <†> [↑†]  a permanência – do Apóstolo dos Gentios: 4“ É como 
 se tirassem a cabeça à cidade” dizia o Pe Luís [↑Mendes,]  o <que> /qual\ [↑já se tinha 
habituado a]  nessa altura dividia o seu 
 tempo entre a a missa [↑preta] no musseque & a missa na Baixa de Luanda<,>/.\<além 
das suas> 
 <†> §5Depois da missa [↑do P Luís Mendes] o meu destino era invariavelmente a 
pequena <†> livraria 
10 Lelo, <nessa altura> [↑em toda a cidade] a única <possibilidade de comprar discos, para 
o meu> [↑ </*e/> loja de música, onde <onde> com um [↑<pequeno>][→ abreviado] 
catálogo Swan 
 era possível fazer encomendas 
6
e foi numa dessas ocasiões, ao ir resgatar a minha 
 encomenda da “Salomé”, <de> /q\ conheci o <escultor> [↑hoje] abundantemente 
conhecido escultor <José> 




 estava de baixa no Hospital [↑Militar] em virtude de uns ligeiros ferimento [↑e †] na 
cabeça q tinha 
15 sofrido [,] durante um ataque <a> /a\ q a [↑sua] unidade <dele> tinha sido vítima <à 
volta> [↑nos <arredo> †] da cidade de 
 Bessa Monteiro. 
8
Na <verdade> [↑realidade] pouco mais <fizeram> [↑<lhe> aconteceu] 
[↑à sua cabeça do] do q ter q rapar algum cabelo 
 e [, ] [↑ <†> de facto] a maior parte do seu tempo em Luanda José Rodrigues passava-o a 
desenhar <,> /.\ 
 
9
 §<Apren> [←Aprendi] [↑assim] a ir com ele para a Estrada Marginal <†> [↑escre]ver 
<do> [↑estudar <†> o] movimento das 
 pequenas embarcações indígenas <na> /no\ [↑silêncio da] baía azul & branca,10 aprendi 
sobretudo a iden= 
20 tificar a percepção do escultor, o processo de selecção e de <†>[↑†] q o seus desenhos 
 <mostram> [↑documentam], a [↑sua] obcessiva concentração no contraste [↑dramático] 
entre os volumes da cabeça, do 




Quando já estava prestes a criar a capacidade de prever como é q um de= 
 senho do meu amigo evolui<ra>[← página da esquerda dos traços iniciais para a forma 
final,], fui chamado a juntar-me à minha Companhia, nessa 
25 altura na Serra do Uíge, 
12  <e fiquei> [↑tendo começado] assim o padrão da minha 
amizade com o escultor, 
 o padrão da guerra, <q ora † ora> [↑umas vezes juntos outras vezes] separados. 13Não 
deixei de levar comigo dois 
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 dos seus desenhos <.>/,\  justamente sobre motivos piscatórios na baía de Luanda <.>/,\ 
 ou mais exactamente [↑um] sobre <o>/a\<s corpos> [↑parte] superior dos corpos <dos> 
<↑ semi> <-nus>[ ↑dos] <†>  ∕indíg\enas e o segundo 
29 sobre um torso apenas de um pescador<.>/,\ 
14
<o>/<n>o\ qual [↑desenho] acabei por 
oferecer ao </*com/> [↑major] coman= 
 
 
                                                                  ♩♩ 






O Major Capelo, ou Armando Capelo como ele assinava a ordem do dia, era a 
 suprema autoridade militar da pequena povoação do Uíge, q a população europeia 
 local & as autoridades admistrativas consideravam uma cidade, <com> [↑mesmo] a 
dignidade de 
5 capital d<o> /e\ distrito. 
16
Na realidade consistia essencialmente numa avenida principal, 
 agradavelmente arborizada de ambos os lados, com edifícios de um modesto mas bem 
                                   2                   1 
conservado ar português provinciano, 
17
com escola, estação de Rádio e uma I= 
 greja, a Igreja de S. João Baptista do Uíge <.> /,\  onde os militares portugueses ou= 




É de resto a eminência da morte em combate q explica o retorno à re= 
 ligião da infância <de> [↑por parte de] muitos <dos> militares <q , con> [↑os quais] 
acabada a querra, regressam 
 ao cepticismo burguês [↑da classe média] <d>e <considerarem > [↑voltam a considerar] a 
alma & o seu destino último como um 
 <tema sem signi> [↑questão sem sentido]. 19Mas sob a pressão da morte provável na 
próxima emboscada, 
15 <a> /o\ <religião [↑fé] na entrega> [↑regresso] mesmo q </*parcial/> [↑provisório] a 
Deus <parece ser> [↑torna-se assim] <o> /no\ equivalente <†> [↑in=] 
 culto da aposta de Pascal. 
20
Assim, no domingo q se seguiu à minha che= 
 gada, na missa [↑das doze lá] estava <.> /,\ além do meu capitão, 21 <também> [↑o] 
inevitável major Cape= 
 lo, o qual de resto <.>/,\ [↑<num>∕numa\] <com> voz clara mas [↑completamente] 
destituída de emoção <.> /,\ leu a Epísto= 
 la do dia,  <†>[↑ex]traída da Primeira Epístola de S. Paulo aos Coríntios. 22Sem hábitos 
20 de leitura, o Major Capelo teve q forçar [↑laboriosamente] o seu caminho através da 
traiçoeira <†= > 
  prosódia do Apóstolo: “Sigam-me, como eu segui Cristo<.>// \ Recordem-me em 
 todas as coisas e conservem </*as/> /o\ q eu vos ensinei <.> // \ Mas quero q saibam q 
 a cabeça de cada homem é Cristo e q a cabeça da mulher é o homem e q 
 a cabeça de Cristo é Deus /.” 
25 §
 23Aprendi logo nesse domingo q o <hábito>  [↑Major] Capelo já tinha criado o hábito 
de, 
 <logo> [↑no] fim da missa, ficar no ádrio a falar com os oficiais presentes, no nosso 
 caso apenas eu e o meu capitão, 
24
enquanto q os sargentos & os soldados se 
 constituiam também em [↑pequenos] grupos autónomos, aliviando assim a tensão causada 
29 [marg. esq. pelo contacto com] <do> /o\ sagrado e <do> /o\ destino último [↑do] 
homem.







                                                          ♩♩♩ 
facto se encontrava construída sobre uma elevação, tinha-se do ádrio uma vista espeta= 
 cular sobre toda a Serra . 
26 <[&] Sobre> [↑e] Agradecendo <-me> uma vez mais o 
desenho do meu amigo 
 Espada, o major apresentou-me a Serra [↑margem superior como o nosso <destino> teatro 
de operações]  
27  <†> [↑e sugeriu ao] meu capitão q < †> [↑a necessidade] de 
 [←em] breve subir à Serra, uma vez q os cabecilhas do terrorismo <se /*encontrava/> 
[↑se /*esconderiam/] <lá.> todos lá. 
5 
28
Esta cerimónia da missa de domingo só terminava verdadeiramente quando o capelão da 
Igreja 
 de S. João Baptista se despedia dos oficiais, <†> [↑os] quais logo a seguir à continência 
seguia, como 
 eu segui nesse dia, para o café local. <†> 
 § 
29
Foi nesse café q, durante os dois meses da minha permanência na cidade, 
 verdadeiramente vim a conhecer Jorge Pais, 
30 o <meu> [↑capi]tão da minha companhia & 
a 
10 pessoa com quem, por assim dizer, tive q partilhar a minha experiência do novo mundo 
 à nossa volta.  
31
 < E a> /Ao\ princípio o café “Coimbra” deve ter sido como qualquer dos 
ca= 
 fés <na> /da\ província à volta  & dentro desta [↑da] cidade [↑universitária] <cuj>os 
proprietários [↑do qual] certamente emigra= 
 ram desta parte de Portugal, 
32
mas as circunstâncias da guerra tinham agora conduzido 
 a um completo corte com todas as convenções da vida e do comportamento de café <,> 
/.\No 
15 Café “Coimbra” a imagem dominante da mesa de café era a espingarda [↑Mauser] ou  
espingarda- 
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 - metralhadora Uzi sobre a mesa, <os> /q\ os militares e os civis q frequentavam o 
 “Coimbra” depositavam sobre a mesa <.>/,\ 33 <num> /numa\ <gesto de dese> [↑intenção 
de] [↑re] pouso nunca alcançado <.> /,\ uma 
 vez q era impossível deixar de falar sobre a guerra & logo de deixar de sentir a sua 
<pre=>  
 <sença> [↑garra]. 34O Capitão Jorge Pais não era um defensor, em princípio, <da> /de\ 
Angola portuguesa. 
20 <C> /Não\ era na verdade um defensor de causa alguma, era um homem sem causas, 
 parcialmente perdido para a realidade exterior à sua família, <& †> [↑cujas] vicissitudes 
tinham  
 conduzido a uma tal perturbação da atenção, a uma tal incapacidade de concentra= 
 ção, q <era> [↑lhe tendo sido] benevolamente atribuído o epíteton ornans de “capitão sem 
cabeça”<,> /.\ 
 
35A sua história pessoal não era invulgar e, como[↑ ele] me <disse> [↑contou], a sua 
profissão na 
25 Infantaria <tinha> [↑teria] sido <uma imposição da autoridade paternal, uma vez q ele> 
[↑tolerável sem a guerra e sem um casamento sem filhos <&>]  
 sem a sua mulher, 
36
Maria Emília, há já dez anos em tratamento psiquiátrico & 
  sem quaisquer perspectivas de êxito ou de melhoras consideráveis. 
37
A sua 
 presença na missa <de> /do\ domingo era apenas uma extensão dos seus deveres & não 
uma 












Vergada sob o peso das [↑suas] circunstâncias <pessoais>, a alma do <c> /C\apitão 
Pais não <tinha> [↑podia] 
 ser atraída para os voos da imaginação heróica,  & <o seu medo d> [↑a perspectiva] de 
morrer aos <†> 35 anos 
 <†> [↑uma morte] sem sentido era-lhe tão insuportável q o seu medo era [↑o] motivo 
<das>/dos\  incontáveis 
5 dicta q <†> [<↑os soldados>] <contavam> [↑circulavam na companhia] a seu respeito. 
39Ouvi o som <da sua> [↑dessa] angústia [↑logo] no dia seguinte 
 à nossa conversa com o Major depois da missa <.>/,\ quando ele me procurou no café 
“Coimbra”<.>/,\ 
 acompanhado de uma ordenança, & com a voz rouca & a garganta seca me deu a 
conhecer q 
 tinha vindo pelo rádio a ordem de eu subir à Serra & <passar> [↑fazer] lá <dois  dias> 
[↑uma patrulha] de dois dias.  
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 §
40
 Os pormenores da operação recebi do Major Capelo no seu gabinete, onde ele 
enterrado na 
10 sua cadeira parecia ainda mais pequeno do q na realidade era. 
41
A tonga da firma 
Almeida& 
 Filhos tinha sido atacada na véspera e um dos trabalhadores morreu no ataque e os 
restantes 
 agora recusam-se a trabalhar <n>o café sem o [↑nosso] apoio e a [↑nossa] presença. 42E 
depois de [↑me] delinear 
 o precurso & a situação da tonga Almeida & Filhos descemos até à rua, falando 
[↑agora] acerca 
 de Leiria, 
43onde o Major Capelo <tinha sido> [↑<ou>/e\ eu tính] amos prestado 
serviço, ele na Infan= 
15 taria e na Legião Portuguesa e eu apenas <os> [↑num episódio de] seis meses <†> [↑no 
<†>] regimento de Infantaria. 
 §
44
E começando a subir a rampa em direcção ao Hotel Uíge, onde o major ia telefonar 
 à sua mulher, voltou ao tema da minha patrulha para me dizer q era preciso <encontrar> 
[↑atacar] 
 a sanzala onde os cabecilhas se escondem  e depois simplesmente deitar-lhe o fogo. 
45
O 
 já conhecido alferes Teles tem uma fórmula q nunca falha. Quando ataca uma sanzala 
20 corta as cabeças de dois dos mortos. Espeta <um>/uma\ <pau> [↑estaca] em cada 
<uma> [↑cabeça] & enterra as 
 estacas com as cabeças à entrada da sanzala. 
46
Quando o nevoeiro cai & os 
sobreviventes 
 tentam regressar à sanzala são confrontados com as duas cabeças, uma de cada lado, 
 à entrada da sanzala. Fogem e nunca mais voltam. Se esperar pelo nevoeiro ainda  
 pode atacar os sobreviventes. 
25 §
47
Já à porta do Hotel <e> olhando para  a serra vi[↑a-se] <de facto> o nevoeiro <a> 
descer 
                                                                     2 
<sobre a serra>, depois do prematuro pôr de sol q a serra implica. 
48
O Major Capelo 
 tinha q telefonar à sua mulher, em Lisboa, porque <o>/a\ after shave [↑Yardley] não 
tinha 






29 <-me dele> [marg. inferior o rápido envio da after shave Yardley] voltei a percorrer a 
rua principal em direcção ao quartel <.> /,\ < & †> [↑ Desapare] 
 
                                                                      3            4 
cido por completo o sol <,> /: \  [↑a noite &] o nevoeiro <descia[↑m] agora sobre a 
pequena  
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<□>    1/SOBRE UMA♩ PROFECIA DE DANIEL\ 
                                                                                     [marg. dir.           lugar] 
 §
2
Umas boas duas horas de jeep e uma escolta composta por uma secção de infantaria 
eram 
 necessárias para fazer a em si deliciosa viagem de Vista Alegre para o Alto Dange <.>/,\ 
 
3
onde a minha companhia se encontrava já desde o fim das chuvas, uma viagem através 
 de uma paisagem dividida em floresta de montanha, por um lado, & morros & vales 
5 <completamente> [↑esparsamente] <desflorestados, com> [↑cobertos de um ca]pim de 
meio metro de altura, por outro. 
4
O nosso acam= 
 pamento era justamente num desses morros, <espectacularmente colocado acima> [↑no 
topo de um outeiro] [↑marg. superior tão íngreme] [q obrigava] o já em si po= 
 deroso jeep a ter q <†> /fazer\ o precurso em primeira velocidade <.>/,\ desde a estrada 
até ao fim da 
 subida, já dentro do perímetro do aquartelamento.
5
 Se não fosse o arame farpado à volta, 
 <de †> [↑poder-]se-ia, <di>/do\ ponto de vista da estrada em baixo, ter a ideia q <no topo 
do outeiro> [↑o nosso acampamento] 
10 <do alto Dange se situ> [↑era a <capela>] [←página da esquerda Igreja] [↑do Alto] 
Dange, 
6
de tal modo o pequeno conjunto construído pelo <c> /C\hefe de Posto,  
 [←página da esquerda para a sua residência, ] e q nós agora usávamos como quartel, <† 




 Mas uma vez lá em cima era-se [↑amplamente] recompensado pela vista 
magestática q se 
 tinha <das> [↑para as] montanhas dos Dembos, <a nascente> [↑do lado poente], 8& <da 
imagem> [↑pela visão] pastoral  <de> [↑das] tongas de ca= 
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fé, já do lado <poente do> [↑nordeste ] para nós em direcção a<o> [↑um] Congo 
indefinido. 
15 
     
§
 9
Ainda do alto do q foi em tempos a casa do chefe de Posto era-nos possível ter 
tambem uma 
 visão de conjunto da pequena povoação do Alto Dange, em baixo, onde as  poucas 
construções 
 a pedra e cal <†> /estavam\ praticamente a cair <.>/,\ 10 em virtude de em tempos terem 
sido bombarde= 
 adas pela nossa Força Aérea, 
11e era justamente numa delas, q <em tempo> [↑antes da 
guerra] tinha <servido> [↑funcionado] 
 [←como] <de> <e>/E\scola <p>/P\rimária, agora completamente sem telhado, q se 
alojavam uma meia dúzia 
20 de trabalhadores indígenas. 
12
Estes homens – e algumas mulheres [↑ e duas ovelhas] – 
eram tolerados pelo 
 nosso <c> /C\omando & tinham autorização para trabalhar </*na mais/> [↑numa] tonga 
<.>/,\ não muito longe  
 do nosso quartel, 
13
sem qualquer protecção da nossa parte <:> a sua única obrigação era 
 o depósito da catana com q trabalhavam a tonga.
14
 <&> <e>/E\ste depósito dava origem 
a um  
 pequeno ritual q todos os dias, <duas> [↑quatro] vezes por dia, o cabo de serviço & os 
trabalhadores 
25 indígenas [← página da esquerda descalços, sem qualquer roupa da cintura para cima & 
muito pouca da cintura para baixo,] tinham q celebrar: 
15 
o depósito & a contagem das 
catanas, os trabalhadores 
 em fila indiana, depositando ou levantando a sua catana, sob a supervisão do cabo 
75 
 





Foi neste quartel q, durante <os meses> [↑alg. tempo] da minha permanência no Alto 
Dange, vim a 





                                                                ♩♩ 




 capitão Jorge Pais não era, em princípio, um defensor de Angola portuguesa. Não era na 
 verdade um defensor de causa alguma, era um homem sem causas, parcialmente perdido 
para a 
 realidade exterior à sua família, 
18cujas vicissitudes o tinham conduzido a uma forma <†> 
[↑mixta] de me= 
5 lancolia & ansiedade q lhe tinha valido o sarcástico epíteton ornans de “capitão sem 
medo”. 19 A 
 sua história pessoal não era invulgar e, como ele me contou, a sua profissão na Infantaria 
teria sido 
 tolerável sem a guerra, sem um casamento sem filhos, 
20
sem a sua mulher há já dez anos 
em trata= 
 mento psiquiátrico, e sem quaisquer perspectivas de êxito ou de melhoras consideráveis. 
21
Ao fim de quatro 
 semanas d<o>/e\ isolamento total no Alto Dange 
22
 [↑J. Pais] foi acometido de uma 
depressão [↑tão] profunda <&>/q\ teve q ser eva= 
10 cuado para Luanda 
23<tendo eu> [↑& foi assim q], como oficial mais antigo, [↑me] 
encontrei à frente de uma companhia de 
 Infantaria  <,> na <solene> [↑ imensa] <solidão> solen<e>/idade\ da paisagem africana, 
 §
24
Não foi para mim e para os nossos soldados um tempo particularmente difícil, 
essencial= 
 mente em virtude da <†> [↑redu]zida densidade de população indígena na área,  25 <†> 
[↑e] 
 o trabalho de organização & endoutrinação nacionalistas, <q nessa altura ainda divid> 
[↑por parte de um movimento nessa] al= 
15 tura ainda dividido em duas organizações rivais, era de preferência exercido 
<em><↑nou> em <partes> [ ↑áreas] 
 mais habitadas dos Dembos. 
26
As minhas patrulhas tinham assim um curso & um 
desfecho 
 sem acontecimentos  - e logo sem [↑grande] significado militar – e tornaram-se <ass> [↑ 
<em> a] breve trecho 
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 qual das montanhas até <ao> /às\ terras mais baixas era organizada pelo <grande> 
[↑<magní>]<fico> [↑esmagador] rio Suege, 
20  q já [↑fora da] área da nossa Companhia corria ainda dentro da floresta. 28Foi no caudal 
deste rio,  
 já perto de Vista Alegre, q fomos um[a]  <dia> [↑manhã] supreendidos <pelas> [↑por] 
manchas vermelhas <à> [na] 
 sua corrente, à superfície da qual flutuavam um número incontável de cadáveres de 
 nacionalistas mortos pela organização rival. 
29




 a grandiosidade mágica da corrente ensanguentada do Suege, era [↑logo] <s> redimível 
por uma 
25 exploração das terras altas onde <o> /a\ <silêncio> continuidade inquebrável do silêncio 
era já [uma] 
 imagem da eternidade. 
30
Numa destas elevações, <e> um pouco para o interior em 
relação 
 à estrada principal, situavam-se os restos do q fora em tempos uma missão de pa= 
 dres canadianos adventistas. 
31Nunca consegui <†> [↑estabe]lecer quem teria sido 
responsável 




                                                      ♩♩♩ 
e em q a pequena capela foi manifestamente vandalizada. 
32 
<No> /Qu\anto ao q deve ter 
sido o altar 
 <estava> [↑tinha] sido gravado a profecia de Daniel “o teu povo & a tua cidade têm 
setenta semanas 






33Os meus dias sem patrulha obedeciam a um reconhecível plano, <† q> [↑cuja] 
finalidade era fazer 
  a todo o tempo conciliar as exigências do serviço com as minhas necessidade de leitura 
& recolhimento, 
 
34 <†>/&\ uma parte essencial desse plano era o meu uso das horas entre o meio dia & as 
duas [,] para <,> de= 
 pois <do>/de\ <café & um pouco> <†> [↑<falar> beber café] com o médico <,> ficar na 
sala a ler. <Numa dessas> [↑E chego assim <a uma> aquela] tarde<s> em q fiquei com 
 <ele> [←o médico] na sala, ele a fazer paciências com cartas  & eu a ler a 
“<c>/C\orrespondência” entre Rilke e a Prin= 
10 cesa Maria von Thurn und Taxis, 
35
quando no silêncio pristino da tarde africana <,>  
ouço um con= 
 junto de vozes < q a princípio> [↑q reconheci] [↑ser]em de indígenas [,] 36 & 
<comentando> [↑analisando] o facto com o médico chegamos à con= 
 clusão q deve<m> <ser> [↑ tratar] [d]os trabalhadores q vêm levantar as suas catanas 
para regressar ao trabalho [↑na tonga]. 
 
37
 <simplesmente> [↑Mas] sucedeu q o número de vozes foi <sempre au> 
[↑gradualm]ente aumentando , sem q nem ele deixasse  
 de fazer paciências nem eu deixasse de ler, quando nos apercebemos q já estávamos no 
meio de 
15 uma gritaria <infernal> [↑tumultuosa]. 38E foi <justa> [↑exacta]mente no momento em  q 
eu poisei o meu livro sobre a mesa 
 & o médico, lívido, se começou a levantar, q rebentou à nossa volta o <tumultuoso> 
[↑estampido] infernal 




 à procura das suas armas, ou [↑já] de regresso com a sua arma [,] <e>  40 [↑de tal modo 
q] quando cheguei à porta <para me>[↑já] 
 <dirigir para> [↑todo o perímetro] do acampamento estava protegido pelos nossos 
soldados [,] q atiravam a 
20 matar sobre uns indígenas 
41
q ainda mal <vi> [↑me apercebi] <a>/q\ < descer> 
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[↑fugi<r>/am\] pelo morro abaixo em direcção à 
 mata. 
42  <Ainda me> [↑<só me ocorreu>][↑marg.superior Lutando contra a confusão 
<instalada> causada pelo medo da morte eminente] mand<ar>/ei\  instalar os morteiros e 
disparar [,] <para> [↑ a fim] evitar a fuga [↑aos assaltantes] e [de] 
 eventualmente impedir um contra-ataque. 
43
Este contacto vivo com a morte passa-se 
numa 
 zona da consciência <q> [↑onde] não <tem>/há\ a experiência do tempo, uma vez q a 
morte é a eternidade & 
 [←eu] estáva<mos> nesse momento diante da eternidade, 44mas hoje à distância, e assim 
regressado 
25 ao tempo, inclino-me a dizer q tudo não durou mais de um quarto de hora <.>/,\ <Isto é, 
uns quinze> [desde a minha pri-] 
 <minutos> <as tropas †> [↑<a morte apareceu e desapareceu,>] meira percepção d<e>/a\ 
<gritaria> [↑natureza] hostil da gritaria 
 [←até] <&> a <última> [↑descober]ta de q o ataque estava terminado <&>. 45E [↑foi] 
com a nova segurança ganha <com> nesta 
 descoberta, [↑q] comecei com o sargento de serviço a dar a volta ao [↑perímetro] 
acampamento, a verificar uma 
29 vez mais o [↑estado do] arame farpado, 46quando [↑subitamente me] me apercebi <do 
elevado número>[↑da existência dos] de cadáveres  <precisamente> 
 
 
                                                                   ♩♩♩♩  





47Depois de telefonar para o Comando, a minha <principal> [↑única] actividade 
consistiu em man= 
 dar reunir todo os ‘spolia’ deixados pelos assaltantes, analisar o seu conteúdo & escre= 
 ver um relatório acerca do seu significado militar.
48
 [↑Mas] O espólio era essencialmente 
constituí= 
5 do por bengalas, umas mais primitivas outras mais trabalhadas, e um elevado número de 
 livros q acabei por descobrir serem todos Bíblias, umas em português outras em 
inglês<.> 
49
 /&\ [de] 
 [←Outros] Documentos escritos havia apenas cartas,  <de> [↑mas claramente de] 
carácter pessoal, de <quase impossivel> [↑muito difícil] leitura 
 
50as quais davam <alguma> [↑por vezes] informação acerca <dos>/de\ <costumes> 
[↑algumas] práticas mágicas a q estas pessoas estavam 
 associadas. 
51 <À † para> [↑Para elaborar] o relatório sobre o ataque propriamente dito 
tive q chamar a mim o 
10 sargento de <serviço> [↑ronda] na altura em q o ataque teve lugar <.>/,\ e foi dele q <†> 
[↑ouvi] † pela primeira vez 
 a completa sequência dos acontecimento: de várias direcções da mata convergiram para 




 q o sargento não conseguiu compreender, e ao chegarem junto dele, um de entre eles 
dirigiu-se- 
 <ao sargento> [↑-lhe] em português53 e disse-lhe q os portugueses tinham q se ir embora, 
q estava escrito 
15 no livro q ele trazia na mão. <† seguindo o sargento, > 54  <os>/Os\[↑os] outros /* † da 
comitiva/  
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 de pedras<.>/,\ <Foi> [↑foi] nesse momento q <começou †> [↑ele compreendeu] q tinha 
q atirar <de †> [↑ a matar e fe-lo, 55embora] 
 só depois de o ter feito , e de os soldados terem começado também a atirar, <q 
compreendeu> [↑tenha descoberto] q os 





Um grupo de soldados tomou a iniciativa de abrir uma vala profunda junto ao arame 
 farpado <, o q foi um trabalho> [↑& durante algumas] horas <.>/,\ enquanto o dia 
caminhava para o seu fim, os soldados 
 <†> terminaram a <sua> vala & [↑<mas>] os cadáveres foram <†sem qualquer†> 
[↑restituídos à terra.] 57 <†> [↑<†> Ao por] 
 do sol o acampamento regressou à sua /*inserção/ [↑†e assim] na <paisagem> silêncio da 
paisagem & apenas  




25 médico era ateu & não acreditava na ressurreição dos mortos. [↑Ainda assim] Quebrou o 
silêncio para me 
 dizer:
59








Jornal O Independente  
 
1
Em paisagem tropical/ alma branca missa preta  
  
2
EM 1961 a reverência pe-/ rante o Apóstolo Paulo e o/ poder que este exercia so-/bre 
a consciência dos fiéis,/ podiam ser bem medidos/ pelo facto de o padre Luís Men-/ des, 
que era o padre do meu ba-/ talhão, 
3
com genuína dor lamentar/ a perda do hábito de 
usar o nome/ completo da cidade de Luanda,/ que era precisamente São Paulo de/ 
Luanda, e se ter passado a usar a/ forma abreviada, sem mais refe-/ rência – e logo sem 
reforçar a/ permanência – do Apóstolo dos/ Gentios. 4«É como se tirassem a ca-/ beça à 
cidade», dizia o padre Luís/ Mendes, que nessa altura já se ti-/ nha habituado a dividir o 
seu/ tempo entre a missa preta no mus-/ seque a missa na Baixa de Luanda./ 
  
5
Depois da missa do padre Luís/ Mendes o meu destino era invaria-/ velmente a 
pequena livraria Lello,/ em toda a cidade, e por consequên-/ cia em toda a província de 
Ango-/ la, a única loja de música onde,/ por meio de um abreviado catá-/ logo Swann, 
era possível fazer en-/ comendas, 
6
e foi precisamente/ numa dessas ocasiões, ao ir resga-
/ tar a minha encomenda da Sa-/ lomé, que conheci o hoje abun-/ dantemente conhecido 




Paulo Espada estava de baixa/ no Hospital Militar, em virtude de/ uns ligeiros 
ferimentos que tinha/ sofrido na cabeça, durante um/ ataque que a sua unidade tinha/ 
sido vítima nas imediações de/ Bessa Monteiro. 
8
Na realidade/ pouco mais aconteceu à 
sua ca-/ beça do que ter de rapar algum ca-/ belo e, de facto, a maior parte do/ seu tempo 
em Luanda Paulo Es-/ pada passava-o a desenhar./ 
9
Aprendi assim a ir com ele para a/ 
Estrada Marginal estudar, no si-/ lêncio quente da baía azul e/ branca, o movimento das 
elegan-/ tíssimas embarcações indígenas;/ 
10
aprendi sobretudo a identificar a/ percepção 
do escultor, a sua ob-/ sessiva concentração no contraste/ dramático entre os volumes da 




Quando já estava prestes a ter/ a capacidade de prever como é que/ um desenho do 
meu amigo evolui,/ dos traços iniciais para a sua// forma final, fui chamado a juntar-/ -
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me à minha companhia, nessa al-/ tura na serra do Uíge, 
12
tendo assim/ começado o 
padrão da minha ami-/ zade com o escultor, o padrão da/ guerra, umas vezes juntos, 
outras/ separados. 
13
Não deixei de levar co-/ migo dois dos seus desenhos, jus-/ tamente 
sobre os homens e o seu/ trabalho na baía de Luanda ou,/ mais exactamente, um com o 
per-/ fil e o segundo sobre um torso ape-/ nas de um pescador, 
14
e este dese-/ nho acabei 
por oferecer ao major/ comandante da unidade que a/ nossa companhia teve a 
incumbên-/ cia de reforçar./ 
 
15
O major Capelo, ou Armando/ Capelo como ele assinava a ordem/ do dia, era a 
suprema autoridade/ militar da pequena povoação do/ Uíge, que a população europeia/ 
local e as autoridades administra-/ tivas consideravam ser uma ci-/ dade, mesmo com a 
dignidade de/ capital do distrito. 
16
Na realidade,/ consistia essencialmente numa/ 
avenida principal, agradavelmente/ arborizada de ambos os lados,/ com edifícios de um 
modesto mas/ bem conservado ar provinciano/ português, 
17
com escola, estação de/  
rádio e uma igreja, a igreja de São/ João Baptista do Uíge, onde os/ militares 
portugueses ouviam a/ missa de domingo, ou a missa de/ finados, pelos camaradas 
mortos/ em combate./ 
 
18
 É de resto a iminência da morte/ em combate que explica o retorno/ à religião da 
infância por parte de/ muitos militares, os quais, aca-/ bada a guerra, regressam ao cep-/ 
ticismo da classe média, e voltam/ a considerar a alma e o seu destino/ último como 
uma questão destituí-/ da de sentido. 
19
Mas sob a pressão/ da morte provável na próxima 
em-/ boscada, o regresso mesmo que/ provisório a Deus torna-se no/ equivalente inculto 
da aposta de/ Pascal. 
20
E foi assim que no do-/ mingo que se sucedeu à minha che-/ 
gada, na missa das dez lá estava,/ além do meu capitão, 
21
o já calvo/ major Capelo, o 
qual, de resto,/ numa voz clara mas completa-/ mente destituída de emoção, leu a/ 
epístola do dia, extraída da pri-/ meira de São Paulo aos Coríntios./ 
22
Sem hábitos de 
leitura, o major/ Capelo teve de forçar o seu cami-/ nho laboriosamente através da/ 
traiçoeira prosódia do Apóstolo:/ «Sigam-me como eu segui Cristo.// Recordem-me em 
todas as coisas/ e conservem o que eu vos ensinei./ Mas quero que saibam que a ca-/ 
beça de cada homem é Cristo, e/ que a cabeça da mulher é o ho-/ mem e que a cabeça 
de Cristo é/ Deus.»/ 
 
23
 Aprendi logo nesse domingo/ que o major Capelo já tinha/ criado o hábito de, logo 
no fim da/ missa, ficar no adro a falar com/ os oficiais presentes, no nosso caso/ apenas 
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eu e o meu capitão, 
24
en-/ quanto os sargentos e os soldados/ se constituíam também em 
peque-/ nos grupos autónomos, aliviando/ assim a tensão causada pelo con-/ tacto com o 
sagrado e o destino/ último do homem. 
25
Como a pe-/ quena cidade de facto se encon-/ 
trava construída sobre uma ele-/ vação, tinha-se do adro uma vista/ sumptuosa sobre 
toda a serra. 
26
E/ agradecendo uma vez mais o de-/ senho do meu amigo Espada, o/ 
major apresentou-me a serra como/ o nosso teatro de operações, 
27
e su-/ geriu ao meu 
capitão a necessidade/ de em breve subir à serra e fazer/ uma batida, uma vez que todos 
os/ cabecilhas do terrorismo se tinham/ escondido lá. 
28
Esta cerimónia da/ missa de 
domingo só terminava,/ verdadeiramente, quando o ca-/ pelão da igreja de São João 
Bap-/ tista se despedia dos oficiais, que/ logo a seguir à continência se-// guiam, como 
eu nesse dia, para o/ café local./ 
 
29
Foi neste café que, durante os/ dois meses da minha permanência/ na cidade, 
verdadeiramente vim a/ conhecer a intimidade de Jorge/ Pais, 
30
o capitão da minha 
compa-/ nhia e a pessoa com quem, por as-/ sim dizer, tive de partilhar a mi-/ nha 
experiência do novo mundo à/ nossa volta. 
31
Vergada sob o peso das/ suas 
circunstâncias, a alma do capi-/tão Pais não podia ser atraída para/ os voos da 
imaginação heróica e, as-/sim, a perspectiva de morrer aos/ 35 anos, uma morte sem 
sentido,/ era-lhe tão insuportável que o seu/ medo era o motivo dos incontá-/ veis dicta 
que circulavam  na com-/ panhia a seu respeito. 
32
Ouvi o som/ dessa angústia logo no 
dia seguinte/ à nossa conversa depois da missa/ com o major, quando o capitão/ me 
procurou no café Coimbra,// acompanhado de uma ordenança,/ e com a voz rouca e a 
garganta/ seca me deu a conhecer que tinha/ vindo pelo rádio a ordem de eu su-/ bir à 
serra e fazer lá uma patrulha/ de dois dias./ 
 
33
Recebi do major Capelo os por-/ menores da operação no seu ga-/ binete, onde ele, 
enterrado na sua/ cadeira, parecia ainda mais pe-/ queno do que na realidade era. 
34
A/ 
tonga da firma Almeida & Filhos/ tinha sido atacada na véspera, um/ dos trabalhadores 
morrera no ata-/ que, e os restantes recusavam-se/ agora a trabalhar o café sem o/ nosso 
apoio e a nossa presença. 
35
E/ depois de me delinear o percurso/ e a situação da tonga 
Almeida &/ Filhos descemos até à rua, falando/ agora acerca de Leiria, 
36
onde o ma-/ 
jor Capelo e eu tínhamos prestado/ serviço, ele na Infantaria e na Le-/gião Portuguesa e 





E começando agora a subir a/ rampa em direcção ao Grande Ho-/ tel do Uíge, onde o 
major ia tele-/ fonar à sua mulher, voltou ao/ tema da minha patrulha para me/ dizer que 
era preciso atacar a san-/ zala onde os cabecilhas se escon-/ dem,  e depois 
simplesmente/ deitar-lhe o fogo. 
38
« O já conhecido/ alferes Teles tem uma fórmula que/ 
nunca falha. Quando ataca uma/ sanzala corta as cabeças de dois/ dos mortos. Espeta 
uma estaca em/ cada cabeça e enterra as estacas,/ com as cabeças em cima, à entrada/ 
da sanzala.
39
 Quando o nevoeiro cai/ e os sobreviventes tentam regres-/ sar à sanzala, 
são confrontados/ com as duas cabeças, uma de cada/ lado, à entrada. Fogem e nunca/ 
mais voltam. Se esperar pelo ne-/ voeiro ainda pode atacar os sobre-/ viventes.»/ 
 
40
Já à porta do hotel, depois do/ precoce pôr de sol que a serra im-/ plica, olhando para 
a serra via-se/ o nevoeiro descer. 
41
O major Capelo/ tinha de telefonar à sua mulher em/ 
Lisboa – e já estava preparado/ para esperar duas horas pela cha-/ mada – para se 
queixar que a af-/ ter shave Yardley não tinha che-/ gado. 
42
Desejando-lhe o rápido en-/ 
vio da after shave Yardley, voltei/ a percorrer a rua principal em di-/ recção ao quartel, 
devagar, sob as/ árvores do passeio, agora comple-/ tamente sem sol: começava o ne-/ 


















Sobre uma profecia de Daniel   
2
UMAS boas duas ho-/ ras de jeep e uma/ escolta composta por/ uma secção de infan-/ 
taria eram neces-/ sárias para fazer a em/ si deliciosa viagem de Vista Alegre/ para o 
Alto Dange, 
3
onde a minha/ companhia se encontrava já desde o/ fim das chuvas, uma 
viagem através/ de uma paisagem dividida em floresta/ de montanha, por um lado, e 
morros e/ vales esparssamente cobertos de um/ capim de meio metro de altura, por/ 
outro. 
4
O nosso acampamento era/ justamente num desses morros, no/ topo de um 
outeiro tão íngreme que/ obrigava o já em si poderoso jeep a/ ter de fazer o percurso em 
primeira/ velocidade, desde a estrada até ao fim/ da subida, já dentro do perímetro do/ 
aquartelamento. 
5
Se não fosse o arame/ farpado à volta poder-se-ia, do ponto/ de vista 
da estrada em baixo, ter a/ ideia que o nosso acampamento era a /igreja do Alto Dange, 
6
de tal modo o/ pequeno conjunto construído pelo/ chefe de posto para a sua residência, 
e/ que nós agora usámos como quartel,/ tinha a recolhida modéstia de um/ pequeno 
lugar de culto. 
7
Mas uma vez/ lá em cima era-se amplamente recom-/ pensado pela vista 
majestática que se/ tinha para as montanhas dos Dembos,/ do lado poente, 
8
e pela visão 
pastoral e/ inocente das tongas de café, já do/ lado nordeste, em direcção a um para/ nós 
indefinido Congo. / 
  
9
Ainda do alto do que foi em tempos/ a casa do chefe de posto era-nos/ possível ter 
também uma visão de/ conjunto da pequena povoação do/ Alto Dange, em baixo, onde 
as/ poucas construções a pedra e cal/ estavam inabitáveis, 
10
em virtude de/ em tempos 
terem sido bombardeadas/ pela nossa Força Aérea, 
11
e era justa-/ mente numa delas que 
antes da guerra/ tinha funcionado como escola pri-/ mária, agora completamente sem te-
/ lhado, que se alojavam uma meia/ dúzia de trabalhadores indígenas. 
12
Es-/ tes homens, 
algumas mulheres e duas/ ovelhas eram tolerados pelo nosso/ comando e tinham 
autorização para/ trabalhar numa tonga, não muito/ longe do nosso quartel, 
13
sem 
qualquer/ protecção da nossa parte, sendo a sua/ única obrigação depositar na nossa/ 
companhia a catana com que traba-/ lhavam a tonga. 
14
Este depósito dava/ origem a um 
pequeno ritual que todos/ os dias, quatro vezes por dia, o cabo/ de serviço e os 
trabalhadores indíge-/ nas, descalços, sem qualquer roupa/ da cintura para cima e muito 
pouca da/ cintura para baixo, tinham de cele-/ brar: 
15
o depósito e a contagem das/ 
catanas, os trabalhadores em fila/ indiana, depositando ou levantando a/ sua catana, o 





Foi neste quartel que, durante al-/ gum tempo da minha permanência no/ Alto Dange, 
vim a conhecer na/ intimidade Jorge Pais, o comandante/ da minha companhia e a 
pessoa com/ quem, por assim dizer, tive de parti-/ lhar a minha experiência do mundo 
da/ guerra à nossa volta. 
17
O capitão Jorge/ Pais não era, em princípio, um defen-/ sor de 
causa alguma, era um homem/ sem causas, parcialmente perdido/ para a realidade 
exterior à sua fa-/ mília, 
18
cujas vicissitudes o tinham/ conduzido a uma forma difusa de/ 
melancolia e ansiedade, a qual lhe/ tinha valido o sarcástico epiteton/ ornans de 
«capitão sem medo». 
19
A sua/ história pessoal não era invulgar e,/ como ele me contou, 
a sua profissão/ na infantaria teria sido tolerável sem/ esta guerra, sem um casamento, 
sem/ filhos, 
20
sem a sua mulher há já dez/ anos em tratamento psiquiátrico e/ sem 
quaisquer perspectivas de êxito/ ou de melhoras consideráveis. 
21
Ao fim/ de quatro 
semanas do, para ele,/ angustiante silêncio do Alto Dange, e /na perspectiva de ter que 
comandar/ um ataque a uma posição nos cumes/ de Zemba, 
22
Jorge Pais foi acometido/ 
de uma doença ainda mais difusa, de/ uma angústia tão profunda que teve/ de ser 
evacuado para Luanda. 
23
E foi/ assim que, como oficial mais antigo,/ na imensa 




 Não foi para mim e para os nossos/ soldados um tempo particularmente/ árduo, 
essencialmente em virtude da/ reduzida densidade de população in-/ dígena na área, 
25
e 
o trabalho de/ endoutrinação e organização nacio-/ nalistas, por parte de um movimento/ 
nessa altura ainda dividido em duas/ organizações rivais, era de preferên-/ cia exercido 
em áreas mais habitadas/ dos Dembos. 
26
As minhas patrulhas/ tinham assim um curso e 
um desfecho / sem acontecimentos e logo sem/ grande significado militar, tornava-se/ a 
breve trecho numa experiência de/ união com a primordial e estática/ paisagem dos 
Dembos, 
27
a qual das/ montanhas até às terras mais baixas/ era organizada pelo 
nebuloso rio/ Suege, que já fora da área da nossa/ companhia corria dentro da floresta,/ 
donde provinham os nevoeiros. 
28
Foi/ no caudal deste rio, já perto de Vista/ Alegre, que 
fomos uma manhã sur-/ preendidos por grandes manchas ver-/ melhas na sua corrente, à 
superfície/ da qual flutuavam um número incon-/ tável de cadáveres de nacionalistas/ 
mortos pela organização rival. 
29
Mas/ uma tal imagem de morte, sobre a/ neblina da 
manhã ensanguentada do/ Suege, era logo redimível por uma/ exploração das terras 
altas, onde a/ indestrutível continuidade do silêncio/ era já uma experiência da 
eternidade.// 
30
 Numa dessas elevações, e um pouco/ para o interior em relação à 
85 
 
estrada/ principal, situavam-se os restos do/ que fora em tempos uma missão de/ padres 
canadianos adventistas. 
31
Nunca/ consegui estabelecer quem teria sido/ responsável pela 
destruição do edifí-/ cio, agora reduzido a umas paredes,/ parcialmente sem telhado, e 
em que a/ pequena capela fora manifestamente/ vandalizada. 
32
No que deve ter sido o/ 
altar tinha sido gravada a profecia de/ Daniel: « E muitos dos que dormem no/ pó da 
terra serão acordados, alguns/ para a vida eterna, outros para uma/ vergonha e um 
desprezo sem fim.»/ 
 
33
Os meus dias sem patrulha abede-/ ciam a um reconhecível plano, cuja/ finalidade era 
fazer a todo o tempo/ conciliar as exigências do serviço/ com as minhas necessidades de 
lei-/ tura e de recolhimento, 
34
e uma parte/ essencial desse plano era o meu uso/ das 
horas entre o meio-dia e as duas,/ para depois de beber café com o/ médico ficar na sala 
a ler. E chego/ assim àquela tarde em que fiquei com/ o médico na sala, ele a fazer 
paciên-/ cias com cartas e eu a ler a Corres-/ pondência entre Rilke e a princesa/ Maria 
von Thurn und Taxis, 
35
quando/ no silêncio pristino da tarde africana/ ouço um conjunto 
de vozes que/ reconheço serem de indígenas, 
36
e/ analisando o facto com o médico// 
chegámos à conclusão que se deve/ tratar dos trabalhadores, que sobem o/ morro para 
levantar as suas catanas e/ regressar ao trabalho na tonga. 
37
Mas/ sucedeu que o número 
de vozes foi/ gradualmente aumentando, sem que/ nem ele deixasse de fazer paciências/ 
nem eu deixasse de ler, quando nos/ apercebemos que já estávamos no/ meio de uma 
gritaria tumultuosa. 
38
E/ foi exactamente no momento em que/ eu pousei o meu livro 
sobre a mesa e/ o médico, lívido, se começou a/ levantar, que rebentou à nossa volta a/ 
gritaria dos nossos soldados a correr/ pelo acampamento, 
39
uns à procura das/ suas 
armas outros de regresso com a/ sua arma. Rebentou, de facto, à nossa/ volta o 
estampido infernal das espin-/ gardas e das metralhadoras, 
40
de tal/ modo que quando 
cheguei à porta já/ todo o perímetro do acampamento/ estava protegido pelos nossos 
solda-/ dos, que atiravam a matar sobre uns/ indígenas, 
41
os quais, naquela altura,/ 
confusamente me apercebi que fu-/ giam pelo morro abaixo em direcção/ à mata. 
42
Lutando contra a confusão/ causada pela sensação da morte à/ superfície da pele 
mandei instalar os/ morteiros e disparar, a fim de contar a/ fuga aos assaltantes e de 
impedir um/ contra-ataque. 
43
Este contacto vivo/ com a morte passa-se numa zona da/ 
consciência onde não há a experiência/ do tempo, uma vez que a morte é a/ eternidade e 
eu estava nesse momento/ diante da eternidade, 
44
mas hoje à/ distância, e assim 
regressado ao/ tempo, inclino-me a dizer  que tudo/ não durou mais do que um quarto 
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de/ hora desde a minha primeira percep-/ ção da natureza hostil da gritaria até à/ 
descoberta de que o ataque estava// terminado. 
45
E foi com a nova se-/ gurança ganha 
nesta descoberta que/ comecei, com o sargento de serviço,/ a fazer a ronda do 
acampamento, a/ verificar uma vez mais o estado do/ arame farpado, 
46
quando 
subitamente/ me apercebi da tétrica existência de/ um número de cadáveres do lado de/ 
fora da vedação, os cadáveres dos/ indígenas mortos no assalto./  
 
47
 Além de enviar uma mensagem/ para o comando, a minha única/ actividade consistiu 
em mandar reunir/ os spolia deixados pelos assaltantes,/ analisar o seu conteúdo e 
escrever um/ relatório acerca do seu significado/ militar. 
48
Mas o espólio era essencial-/ 
mente constituído por bengalas, umas/ mais primitivas outras mais trabalha-/ das, e um 
elevado número de livros/ que acabei por descobrir serem todos/ Bíblias, umas em 
português outras/ em inglês, 
49
e de outros documentos/ escritos havia apenas cartas, de 
muito/ difícil leitura e de conteúdo, obvia-/ mente pessoal, 
50
as quais davam por/ vezes 
informações acerca de algumas/ práticas mágicas a que estas pessoas/ estavam 
associadas. 
51
Para elaborar o/ relatório tive que chamar a mim o/ sargento da ronda e foi 
dele que ouvi,/ pela primeira vez, a completa sequên-/ cia dos acontecimentos: de 
várias/ direcções da mata convergiram para o/ nosso acampamento grupos de ho-/ mens, 
num manifesto estado de agita-/ ção,
52
 gritando frases que o sargento/ não conseguiu 
compreender, e, ao/ chegarem junto dele, um deles diri-/ giu-se-lhe em português 
53
e 
disse-lhe/ que os portugueses tinham que se ir/ embora, que estava escrito na Bíblia,/ no 
livro que ele trazia na mão./ 
 
54
Os outros começaram a gritar ainda/ mais tumultuosamente, e foi só/ quando se sentiu 
agredido por uma/ bengala e uma chuva de pedras, foi só/ nesse momento que 
compreendeu que/ tinha que atirar a matar e fê-lo,/ 
55
embora só depois de o ter feito, e 
de/ os soldados terem começado também/ a atira, tenha descoberto que os/ assaltantes 
não eram portadores de/ armas de fogo./ 
 
56
Um grupo de soldados tomou a/ iniciativa de abrir uma vala profunda/ junto ao arame 
farpado, e durante/ algumas horas, enquanto o dia cami-/ nhava para o seu fim, os 
soldados/ terminaram a vala e os cadáveres/ foram restituídos à terra. 
57
Ao pôr-do-/ -sol 
o acampamento inseriu-se de/ novo no silêncio da paisagem e, eu e/ o médico, dando 
mais uma volta ao/ arame farpado, ficámos a ver as/ grandes sombras cair sobre o hori-/ 
zonte. 
58
O nosso médico não acreditava/ na ressureição dos mortos. Só que-/ brou o 
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silêncio quando chegou a/ noite, para me dizer: 
59
« Não acredito/ na ressureição dos 




Primeira edição  
 
1
A neblina cai sobre a serra   
 2 
Em 1961 a reverência perante o Apóstolo Paulo e o poder que/ este exercia sobre a 
consciência dos fiéis podiam ser bem medidos/ pelo facto de o padre Luís Mendes, que 
era o padre do meu bata-/ lhão, 
3
com genuína dor lamentar a perda do hábito de usar o 
nome/ completo da cidade de Luanda, que era precisamente São Paulo de/ Luanda, e se 
ter passado a usar a forma abreviada, sem mais referên-/ cia    e logo sem reforçar a 
permanência    do Apóstolo dos  en-/ tios. 4«É como se tirassem a cabeça à cidade», 
dizia o padre Luís/ Mendes, que nessa altura já se tinha habituado a dividir o seu tempo/ 
entre a missa preta no musseque e a missa branca na Baixa de Luanda./ 
 
5
 Depois da missa do padre Luís Mendes o meu destino era inva-/ riavelmente a 
pequena livraria Lello, em toda a cidade, e por conse-/ quência em toda a província de 
Angola, a única loja de música onde,/ por meio de um abreviado catálogo Swann, era 
possível fazer enco-/ mendas, 
6
e foi precisamente numa dessas ocasiões, ao ir resgatar a/ 
minha encomenda da Salomé, que conheci o hoje abundantemente/ conhecido escultor 
Paulo Espada, num encontro que veio a ter para/ mim as mais fatídicas consequências./ 
 
7
Paulo Espada estava de baixa no Hospital Militar, em virtude de/ uns ligeiros 
ferimentos que tinha sofrido na cabeça, durante um ata-/ que de que a sua unidade tinha 
sido vítima nas imediações de Bessa/ Monteiro. 
8
Na realidade pouco mais aconteceu à 
sua cabeça do que ter/ de rapar algum cabelo e, de facto, a maior parte do seu tempo em/ 
Luanda Paulo Espada passava-o a desenhar. 
9
Aprendi assim a ir com/ ele para a Estrada 
Marginal estudar, no silêncio quente da baía azul/ e branca, o movimento das 
elegantíssimas embarcações indígenas;/ 
10
aprendi sobretudo a identificar a percepção do 
escultor, a sua obcessiva/ concentração no contraste dramático entre os volumes da 
cabeça, do/ pescoço e do torso dos invariavelmente seminus trabalhadores indígenas./   
 
11
Quando já estava prestes a ter a capacidade de prever como é que/ um desenho do 
meu amigo evolui, dos traços iniciais para a sua forma/ final, fui chamado a juntar-me à 
minha companhia, nessa altura na// serra do Uíge,
12 
tendo assim começado o padrão da 





Não deixei de levar comigo dois dos seus desenhos, justamente sobre/ os 
homens e o seu trabalho na baía de Luanda ou, mais exactamente,/ um sobre o perfil e o 
segundo sobre um torso apenas de um pesca-/ dor,
14
 e este desenho acabei por oferecer 




O major Capelo, ou Armando Capelo como ele assinava a ordem/ do dia, era a 
suprema autoridade militar da pequena povoação do Uíge,/ que a população europeia 
local e as autoridades administrativas con-/ sideravam ser uma cidade, mesmo com a 
dignidade de capital de dis-/ trito. 
16
Na realidade, consistia essencialmente numa 
avenida principal,/ agradavelmente arborizada de ambos os lados, com edifícios de um/ 
modesto mas bem conservado ar provinciano português, 
17
com escola,/ estação de rádio 
e uma igreja, a igreja de São João Baptista do Uíge,/ onde os militares portugueses 
ouviam a missa de domingo, ou a missa/ de finados pelos camaradas mortos em 
combate. 
18
 É de resto a iminência da morte em combate que explica o retorno/ à religião da 
infância por parte de muitos militares, os quais, acabada/ a guerra, regressam ao 
cepticismo da classe média e voltam a consi-/ derar a alma e o seu destino último como 
uma questão destituída/ de sentido.
19
 Mas sob  a pressão da morte provável na próxima 
embos-/ cada, o regresso mesmo que provisório a Deus torna-se no equiva-/ lente 
inculto da aposta de Pascal. 
20
E foi assim que no domingo que/ se sucedeu à minha 
chegada, na missa das dez lá estava, além do meu/ capitão, 
21
o já calvo major Capelo, o 
qual, de resto, numa voz clara mas/ completamente destituída de emoção, leu a epístola 
do dia, extraída/ da primeira de São Paulo aos Coríntios. 
22
Sem hábitos de leitura, o/ 
major Capelo teve de forçar o seu caminho laboriosamente através/ da traiçoeira 
prosódia do Apóstolo: «Sigam-me como eu segui Cristo./ Recordem-me em todas as 
coisas e conservem o que eu vos ensinei./ Mas quero que saibam que a cabeça de cada 




Aprendi logo nesse domingo que o major Capelo já tinha criado/ o hábito de, logo no 
fim da missa, ficar no adro a falar com os ofi-/ ciais presentes, no nosso caso apenas eu 
e o meu capitão,
24
 enquanto/ os sargentos e os soldados se constituíam também em 
pequenos gru-/ pos autónomos, aliviando assim a tensão causada pelo contacto com/ o 
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sagrado e o destino último do homem. 
25
Como a pequena cidade/ de facto se encontrava 
construída sobre uma elevação, tinha-se do adro// uma vista sumptuosa sobre toda a 
serra. 
26
E agradecendo uma vez mais/ o desenho do meu amigo Espada, o major 
apresentou-me a serra como/ o nosso teatro de operações, 
27
e sugeriu ao meu capitão a 
necessidade/ de em breve subir à serra e fazer uma batida, uma vez que todos/ os 
cabecilhas do terrorismo se tinham escondido lá. 
28
Esta cerimónia/ da missa de domingo 
só terminava, verdadeiramente, quando o cape-/ lão da igreja de São João Baptista se 
despedia dos oficiais, que logo/ a seguir à continência seguiam, como eu nesse dia, para 
o Café local./ 
 
29
Foi neste Café que, durante os dois meses da minha permanência/ na cidade, 
verdadeiramente vim a conhecer a intimidade de Jorge Pais,/ 
30
o capitão da minha 
companhia e a pessoa com quem, por assim dizer,/ tive de partilhar a minha experiência 
do novo mundo à nossa volta./ 
31
No princípio o Café Coimbra deve ter sido como 
qualquer dos cafés/ de província à volta e dentro da cidade universitária, os 
proprietários/ do qual certamente emigraram desta parte de Portugal, 
32
mas as cir-/ 
cunstâncias da guerra tinha agora conduzido a um completo corte com/ todas as 
convenções do estilo e do comportamento: no Café Coim-/ bra a imagem dominante da 
mesa de Café era a espingarda Mauser/ ou a espingarda-metralhadora Uzi sobre a mesa, 
33
que os civis e os mili-/ tares que frequentavam o Café depositavam sobre a mesa, 
numa inten-/ ção de repouso nunca alcançado, uma vez que era impossível deixar/ de 
falar sobre a guerra e logo deixar de sentir a sua garra. 
34
O capitão/ Jorge Pais não era 
um defensor, em princípio, de Angola portuguesa./ Não era na verdade um defensor de 
causa alguma, era um homem/ sem causas, parcialmente perdido para a realidade 
exterior à sua famí-/ lia.
35
 A sua história pessoal não era invulgar e, como ele me 
contou,/ a sua profissão na Infantaria teria sido tolerável sem a guerra, sem/ um 
casamento sem filhos e sem a sua mulher, 
36
Maria Emília, há já/ dez anos em tratamento 
psiquiátrico e sem quaisquer perspectivas de/ êxito ou de melhoras consideráveis. 
37
A 
sua presença na missa de/ domingo era apenas uma extensão dos seus deveres e não 
uma forma/ de encontrar uma saída para fora do labirinto que se tinha fechado/ à sua 
volta. 
38
Vergada sob o peso das suas circunstâncias, a alma do/ capitão Pais não podia 
ser atraída para os voos da imaginação heróica/ e, assim, a perspectiva de morrer aos 35 
anos, uma morte sem sen-/ tido, era-lhe tão insuportável que o seu medo era o motivo 
dos incon-/ táveis dicta que circulavam na companhia a seu respeito. 
39
Ouvi o som/ 
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dessa angústia logo no dia seguinte à nossa conversa depois da missa/ com o major, 
quando o capitão me procurou no Café Coimbra, acom-/ panhado de uma ordenança, e 
com a voz rouca e a garganta seca me// deu a conhecer que tinha vindo pelo rádio a 
ordem de eu subir à/ serra e fazer lá uma patrulha de dois dias./ 
 
40
Recebi do major Capelo os pormenores da operação no seu gabi-/ nete, onde ele, 
enterrado na sua cadeira, parecia ainda mais pequeno/ do que na realidade era.
41
 A tonga 
da firma Almeida & Filhos tinha/ sido atacada na véspera, um dos trabalhadores 
morrera no ataque, e/ os restantes recusavam-se agora a trabalhar o café sem o nosso 
apoio/ e a nossa presença. 
42
E depois de me delinear o percurso e a situação/ da tonga 
Almeida & Filhos descemos até à rua, falando agora acerca/ de Leiria, 
43
onde o major 
Capelo e eu tínhamos prestado serviço, ele/ na Infantaria e na Legião Portuguesa e eu 
apenas, num episódio de/ seis meses, no regimento de Infantaria./ 
 
44
E começando agora a subir a rampa em direcção ao Grande Hotel/ do Uíge, onde o 
major ia telefonar à sua mulher, voltou ao tema da/ minha patrulha para me dizer que 
era preciso atacar a sanzala onde/ os cabecilhas se escondem, e depois simplesmente 
deitar-lhe fogo.
45
 «O/ já conhecido alferes Teles tem uma fórmula que nunca falha. 
Quando/ ataca uma sanzala corta as cabeças de dois dos mortos. Espeta uma/ estaca em 
cada cabeça e enterra as estacas, com as cabeças em cima,/ à entrada da sanzala. 
46
Quando o nevoeiro cai e os sobreviventes ten-/ tam regressar à sanzala, são 
confrontados com as duas cabeças, uma/ de cada lado, à entrada. Fogem e nunca mais 
voltam. Se esperar pelo/ nevoeiro ainda pode atacar os sobreviventes». 
 
47
Já à porta do hotel, depois do precoce pôr-de-sol que a serra/ implica, olhando para a 
serra via-se o nevoeiro descer. 
48
O major Capelo/ tinha de telefonar à sua mulher em 
Lisboa     e já estava preparado/ para esperar duas horas pela chamada     para se queixar 
que a after/ shave Yardley não tinha chegado. 
49
Desejando-lhe o rápido envio da after/ 
shave Yardley, voltei a percorrer a rua principal em direcção ao quar-/ tel, devagar, sob 
as árvores do passeio, agora completamente sem sol:/ começava o nevoeiro e a seguir 





Sobre uma profecia de Daniel    
 
2
Umas boas duas horas de jeep e uma escolta composta por uma/ secção de infantaria 
eram necessárias para fazer a em si deliciosa via-/gem de Vista Alegre para o Alto 
Dange, 
3
onde a minha companhia/ se encontrava já desde o fim das chuvas, uma viagem 
através de uma/ paisagem dividida em floresta de montanha, por um lado, e morros/ e 
vales esparsamente cobertos de um capim de meio metro de altura,/ por outro. 
4
O nosso 
acampamento era justamente num desses morros,/ no topo de um outeiro tão íngreme 
que obrigava o já em si poderoso/ jeep a ter de fazer o percurso em primeira velocidade, 
desde a estrada/ até ao fim da subida, já dentro do perímetro do aquartelamento. 
5
Se/ 
não fosse o arame farpado à volta poder-se-ia, do ponto de vista da/ estrada em baixo, 
ter a ideia de que o nosso acampamento era a igreja/ do Alto Dange, 
6
de tal modo o 
pequeno conjunto construído pelo chefe/ de posto para a sua residência, e que nós agora 
usávamos como quar-/tel, tinha a recolhida modéstia de um pequeno lugar de culto. 
7
Mas/ uma vez lá em cima era-se amplamente recompensado pela vista majes-/tática 
que se tinha para as montanhas dos Dembos, do lado poente,/ 
8
e pela visão pastoral e 




Ainda do alto do que foi em tempos a casa do chefe de posto era-/ -nos possível ter 
também uma visão de conjunto da pequena povoação/ do Alto Dange, em baixo, onde 
as poucas construções a pedra e cal/ estavam inabitáveis, 
10
em virtude de em tempos 
terem sido bombardea-/ das pela nossa Força Aérea, 
11
e era justamente numa delas que 
antes/ da guerra tinha funcionado como escola primária, agora completamente/ sem 
telhado, que se alojavam uma meia dúzia de trabalhadores indíge-/ nas. 
12
Estes homens, 
algumas mulheres e duas ovelhas eram tolerados/ pelo nosso comando e tinham 
autorização para trabalhar numa tonga,/ não muito longe do nosso quartel, 
13
sem 
qualquer protecção da nossa par-/ te, sendo a sua única obrigação depositar na nossa 
companhia a catana/ com que trabalhavam a tonga. 
14
Este depósito dava origem a um 
pequeno/ ritual que todos os dias, quatro vezes por dia, o cabo de serviço e os// 
trabalhadores indígenas, descalços, sem qualquer roupa da cintura para/ cima e muito 
pouca da cintura para baixo, tinham de celebrar: 
15
o depósi-/ to e a contagem das 
catanas, com os trabalhadores em fila indiana, depo-/ sitando ou levantando a sua 





Foi neste quartel que, durante algum tempo da minha permanên-/ cia no Alto Dange, 
vim a conhecer na intimidade Jorge Pais, o coman-/ dante da minha companhia e a 
pessoa com quem, por assim dizer,/ tive de partilhar a minha experiência do mundo da 
guerra à nossa/ volta. 
17
O capitão Jorge Pais não era, em princípio, um defensor de/ 
causa alguma, era um homem sem causas, parcialmente perdido para/ a realidade 
exterior à sua família, 
18
cujas vicissitudes o tinham condu-/ zido a uma forma difusa de 
melancolia e ansiedade, a qual lhe tinha/ valido o sarcástico epiteton ornans de «capitão 
sem medo». 
19
A sua his-/ tória pessoal não era invulgar e, como ele me contou, a sua 
profissão/ na infantaria teria sido tolerável sem esta guerra, sem um casamento/ sem 
filhos, 
20
sem a sua mulher há já dez anos em tratamento psiquiá-/ trico e sem quaisquer 
perspectivas de êxito ou de melhoras conside-/ ráveis. 
21
Ao fim de quatro semanas, do, 
para ele, angustiante silêncio/ do Alto Dange, e na perspectiva de ter que comandar um 
ataque a/ uma posição nos cumes de Zemba, 
22
Jorge Pais foi acometido de uma/ doença 
ainda mais difusa, de uma angústia tão profunda que teve/ de ser evacuado para 
Luanda.
23
 E foi assim que, como oficial mais/ antigo, na imensa solenidade da paisagem 
africana me encontrei à/ frente de uma companhia de infantaria./ 
 
24
Não foi para mim e para os nossos soldados um tempo parti-/ cularmente árduo, 
essencialmente em virtude da reduzida densidade/ de população indígena na área, 
25
e o 
trabalho de endoutrinação e orga-/ nização nacionalistas, por parte de um movimento 
nessa altura ainda/ dividido em duas organizações rivais, era de preferência exercido 
em/ áreas mais habitadas dos Dembos. 
26
As minhas patrulhas tinham assim/ um curso e 
um desfecho sem acontecimentos e logo sem grande signi-/ ficado militar, e tornavam-
se a breve trecho numa experiência de união/ com a primordial e extática paisagem dos 
Dembos, 
27
a qual das mon-/ tanhas até às terras mais baixas era organizada pelo 
nebuloso rio Suege,/ que já fora da área da nossa companhia corria dentro da floresta, 
donde/ provinham os nevoeiros.
28
 Foi no caudal deste rio, já perto de Vista/ Alegre, que 
fomos uma manhã surpreendidos por grandes manchas/ vermelhas na sua corrente, à 
superfície da qual flutuavam um número/ incontável de cadáveres de nacionalistas 
mortos pela organização rival./ 
29
Mas uma tal imagem de morte, sobre a neblina da 
manhã ensanguen-// tada do Suege, era logo redimível por uma exploração das terras 
altas,/ onde a indestrutível continuidade do silêncio era já uma experiência/ da 
eternidade. 
30
Numa dessas elevações, e um pouco para o interior/ em relação à estrada 





Nunca conse-/ gui estabelecer quem teria sido responsável 
pela destruição do edifí-/ cio, agora reduzido a uma das paredes, parcialmente sem 
telhado, e em/ que a pequena capela fora manifestamente vandalizada. 
32
No que deve/ 
ter sido o altar tinha sido gravada a profecia de Daniel: «E muitos/ dos que dormem no 
pó da terra serão aordados, alguns para a vida/ eterna, outros para uma vergonha e um 
desprezo sem fim»./ 
 
33
Os meus dias sem patrulha obedeciam a um reconhecível plano,/ cuja finalidade era 
fazer a todo o tempo conciliar as exigências do ser-/ viço com as minhas necessidades 
de leitura e recolhimento, 
34
e uma/ parte essencial desse plano era o meu uso das horas 
entre o meio-dia/ e as duas, para depois de beber café com o médico ficar na improvi-/ 
sada sala de oficiais, ele a fazer paciências com cartas e eu a ler a Corres-/ pondência 
entre Rilke e a princesa Maria von Thurn und Taxis. 
35
E foi no/ silêncio pristino de uma 
dessas tardes africanas que ouvi um conjunto de/ vozes que reconheci serem de 
indígenas, 
36
e que analisando o facto com o/ médico chegámos à conclusão que se devia 
tratar dos trabalhadores,/ que sobiam o morro para levantar as suas catanas e regressar 
ao trabalho/ na tonga. 
37
Mas sucedeu que o número de vozes foi gradualmente aumen-/ 
tando, sem que nem ele deixasse de fazer paciências nem eu deixasse de/ ler, quando 
nos apercebemos de que já estávamos no meio de uma grita-/ ria tumultuosa. 
38
E foi 
exactamente no momento em que eu pousei o meu/ livro sobre a mesa e o médico, 
lívido, se começou a levantar, que reben-/ tou à nossa volta a gritaria dos nossos 
soldados a correr pelo  acampa-/ mento, 
39
uns à procura das suas armas, outros de 
regresso com a sua arma,/ que rebentou de facto, à nossa volta, o fogo convulsivo das 
espingardas/ e das metralhadoras, 
40
de tal modo que quando cheguei à porta já todo o/ 
perímetro do acampamento estava protegido pelos nossos soldados, que/ atiravam a 
matar sobre uns indígenas, 
41
os quais, naquela altura, confu-/ samente me apercebi que 
fugiam pelo morro abaixo em direcção à mata./ 
42
Lutando contra a confusão causada 
pela sensação da morte à superfí-/ cie da pele, mandei instalar os morteiros e disparar, a 
fim de cortar/ a fuga aos assaltantes e de impedir um contra-ataque. 
43
Este contacto/ 
vivo com a morte passa-se numa zona da consciência onde não há a/ experiência do 
tempo, uma vez que a morte é a eternidade e eu estava/ nesse momento diante da 
eternidade, 
44
mas hoje à distância, e assim// regressado ao tempo, inclino-me a dizer que 
tudo não durou mais do/ que um quarto de hora desde a minha primeira percepção da 





com a nova segurança ganha nesta descoberta que comecei, com o/ sargento de serviço, 
a fazer a ronda do acampamento, a verificar uma/ vez mais o estado do arame farpado, 
46
quando subitamente me apercebi/ da tétrica existência de um elevado número de 
cadáveres do lado de/ fora da vedação, os cadáveres dos indígenas mortos no assalto./ 
  
47
Além de enviar uma mensagem para o comando, a minha única/ actividade consistiu 
em mandar reunir os spolia deixados pelos assal-/ tantes, analisar o seu conteúdo e 
escrever um relatório acerca do seu/ significado militar. 
48
Mas o espólio era 
essencialmente constituído por/ bengalas, umas mais primitivas outras mais trabalhadas, 
e um elevado/ número de livros, que acabei por descobrir serem todos Bíblias, umas/ 
em português outras em inglês, 
49
e de outros documentos escritos havia/ apenas cartas, 
de muito difícil leitura e de conteúdo obviamente pes-/ soal, 
50
as quais davam por vezes 
informações acerca de algumas práti-/ cas mágicas a que estas pessoas estavam 
associadas. 
51
Para elaborar o/ relatório tive que chamar a mim o sargento da ronda e foi 
dele que/ ouvi, pela primeira vez, a completa sequência dos acontecimentos: de/ várias 
direcções da mata convergiram para o nosso acampamento grupos/ de homens, num 
manifesto estado de agitação, 
52
gritando frases que o/ sargento não conseguiu 
compreender, e, ao chegarem junto dele, um deles/ dirigiu-se-lhe em português 
53
e 
disse-lhe que os Portugueses tinham que se/ ir embora, que estava escrito na Bíblia, no 
livro que ele trazia na mão./ 
54
Os outros começaram a gritar ainda mais 
tumultuosamente, e foi só/ quando se sentiu agredido por uma bengala e uma chuva de 
pedras,/ foi só nesse momento que compreendeu que tinha de atirar a matar/ e fê-lo, 
55
embora só depois de o ter feito, e de os soldados terem come-/ çado também a atirar, 
tenha descoberto que os assaltantes não eram/ portadores de armas de fogo./ 
 
56
Um grupo de soldados tomou a iniciativa de abrir uma vala pro-/ funda junto ao 
arame farpado, e durante algumas horas, enquanto o/ dia caminhava para o seu fim, os 
soldados terminaram a vala e os/ cadáveres foram restituídos à terra.
57
 Ao pôr-do-sol o 
acampamento/ inseriu-se de novo no silêncio da paisagem e, eu e o médico, dando/ mais 
uma volta ao arame farpado, ficámos a ver as grandes sombras/ cair sobre o horizonte. 
58
O nosso médico não acreditava na ressureição/ dos mortos. Só quebrou o silêncio 
quando chegou a noite, para me dizer: 
59
«Não acredito na ressureição dos mortos, mas 




Segunda edição  
 
1




Em 1961 a reverência perante o Apóstolo Paulo e o poder que/ este exercia sobre a 
consciência dos fiéis podiam ser bem medidos pelo/ facto de o P.
e  
Luís Mendes, em 
serviço no meu batalhão, 
3
com genuína/ dor lamentar ainda a perda do hábito de se usar 
o nome completo da/ cidade de Luanda, precisamente São Paulo de Luanda, em favor 
da/ forma abreviada, esta sem qualquer referência    e logo sem reforçar a/ permanência 
eficaz    do Apóstolo dos  entios. 4«É como se tirassem/ a cabeça à cidade», dizia o P.e 
Luís Mendes, nessa altura já incons-/ cientemente habituado a dividir o seu tempo entre 
a missa preta no/ musseque e a missa branca na baixa de Luanda./ 
 
5
Depois da missa branca do P.
e Luís Mendes o meu destino era/ invariavelmente a 
pequena livraria Lello, em toda a cidade    e por/ consequência em toda a província de 
Angola    a única loja de Música/ onde, por meio de um abreviado catálogo Swann, era 
possível fazer en-/ comendas. 
6
Foi justamente num desses momentos de depois da 
missa,/ na companhia do meu pesado missal de Solesmes, que ao ir resgatar a/ minha 
encomenda da Salomé conheci o, hoje imensamente conheci-/ do, escultor Paulo 
Espada, num encontro que veio para mim a ter as/ mais fatídicas consequências./ 
 
7
 Paulo Espada estava de baixa no Hospital Militar, em virtude de/ uns ligeiros 
ferimentos que tinha sofrido na cabeça, durante um ata-/ que nas imediações de Bessa 
Monteiro, de que a sua unidade tinha/ sido vítima. 
8
Na realidade, pouco mais aconteceu 
à sua cabeça do que/ ter de rapar algum cabelo e factum erat que a maior parte do seu// 
tempo em Luanda Paulo Espada passava-o a desenhar. 
9
Aprendi assim a/ ir com ele para 
a Estrada Marginal estudar, no silêncio quente da baía/ azul e branca, o movimento das 
elegantíssimas embarcações indígenas,/ 
10
e desta maneira acabei por perceber qual é o 
foco da percepção de um/ escultor, a sua obsessiva concentração no contraste dramático 




 Quando já estava prestes a ter a capacidade de prever a evolução/ de um dos seus 
desenhos, dos traços iniciais para a sua forma final,/ a minha Companhia foi chamada a 
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entrar em acção na Serra do/ Uíge e 
12
comecei assim com o escultor um novo padrão da 
nossa ami-/ zade, um padrão de guerra, umas vezes juntos, outras separados. / 
13
Não 
deixei de levar comigo dois dos seus desenhos, justamente so-/ bre os homens e o seu 
trabalho na baía de Luanda ou, mais exacta-/ mente: um sobre uma cabeça de perfil e o 
segundo sobre um torso/ de um pescador. 
14
E foi este segundo desenho que acabei por 
oferecer/ ao major, comandante da unidade, que a minha Companhia teve a/ 
incumbência de reforçar./ 
 
15
O major Capelo, ou Armando Capelo, como ele assinava a Or-/ dem do Dia, era a 
suprema autoridade militar da pequena povoação/ do Uíge, a qual era considerada pela 
então já residual população eu-/ ropeia e pelas autoridades administrativas como uma 
cidade, mesmo/ com a dignidade de capital de distrito. 
16
Na realidade, consistia essen-/ 
cialmente numa avenida principal, agradavelmente arborizada de/ ambos os lados, com 
edifícios de um modesto mas bem conservado/ ar provinciano português, 
17
com uma 
escola, uma estação de rádio,/ um hotel e uma igreja, a igreja de São João Baptista do 
Uíge, onde os/ militares portugueses ouviam a missa de domingo ou a missa de fina-/ 
dos pelos seus camaradas mortos em combate.// 
 
18
Era de resto através do permanente contacto com a morte e da/ sua iminência em 
combate que eu me explicava o retorno à religião/ da infância por parte de muitos dos 
nossos militares, os quais, acaba-/ da a guerra, regressariam à irreligiosidade da classe 
média e voltariam/ a considerar a alma e o seu destino como um problema do passado./ 
19
Mas agora sob a pressão irresistível de uma morte provável na próxi-/ ma curva de 
estrada, o regresso mesmo que provisório a Deus torna-/ va-se numa espécie de um 
equivalente instintivo da raciocinada apos-/ ta de Pascal./ 
20
 E foi assim que no domingo, que se sucedeu à nossa chegada, na/ missa das dez lá 
estava o capitão da minha Companhia 
21
e o já calvo/ major Capelo, o qual, de resto, 
numa voz clara mas que traía logo a/ incompreensão do sentido do que estava a dizer, 
leu a epístola do dia,/ um passo da primeira de São Paulo aos Coríntios. 
22
Sem hábitos 
de/ leitura ou de reflexão, o major Capelo teve de forçar o seu caminho,/ 
laboriosamente, até ao surpreendente desfecho: «Sigam-me como eu se-/ gui Cristo. 
Recordem-me em todas as coisas e conservem o que eu vos/ ensinei. Mas quero que 
saibam que a cabeça de cada homem é Cristo,/ e que a cabeça de cada mulher é o 





Aprendi logo nesse domingo que o major Capelo já tinha esta-/ belecido o hábito de, 
logo no fim da missa, ficar no adro a falar com/ os oficiais presentes, no nosso caso eu e 
o meu capitão. 
24
Os sargentos/ e os soldados constituíam-se também em pequenos 
grupos, separa-/ dos por classe, e os temas falados, quer no nosso grupo quer nos ou-/ 
tros, já eram aliviadamente profanos. 
25
Como a pequena cidade de/ facto se encontrava 
construída sobre uma elevação, tinha-se do adro/ uma vista em semicírculo de toda a 
serra. 
26
E agradecendo uma vez /mais o desenho do meu amigo Espada, o major 
apresentou-me a// serra como o nosso teatro de operações 
27
e sugeriu ao meu capitão a/ 
necessidade de em breve subir à serra e procurar o contacto com o/ inimigo, uma vez 
que todos os cabecilhas do terrorismo se tinham/ escondido lá. 
28
Esta reunião à volta da 
missa de domingo só terminava/  verdadeiramente quando o padre da igreja de São João 
Baptista se/ despedia dos oficiais os quais,  logo a seguir à continência, seguiam,/ como 
eu nesse dia, para o café local./ 
 
29
 Foi neste café que, durante os dois meses da nossa permanência/ na cidade, 
verdadeiramente vim a conhecer a intimidade de Jorge/ Pais,
30
 o capitão da minha 
Companhia e a pessoa com quem mais ime-/ diatamente tive de partilhar a minha 
experiência do novo mundo à/ nossa volta. 
31
Ao tempo da sua abertura o Café Coimbra 
deve ter sido/ como qualquer dos cafés toscos da província portuguesa, à volta ou/ 
mesmo dentro de Coimbra, os proprietários do qual tinham certa-/ mente emigrado 
dessa parte do País para o Uíge. 
32
As circunstâncias da/ guerra tinham entretanto 
conduzido a um completo corte com todas/ as convenções de estilo e de 
comportamento: no café Coimbra a/ imagem dominante na mesa de café era a 
espingarda Mauser, ou a es-/ pingarda-metralhadora Uzi, 
33
que os militares e os civis 
depositavam/ em cima da mesa, para iniciar a conversa que deveria produzir uma/ pausa 
no constantemente presente tema da guerra, uma pausa nunca/ alcançada, uma vez que 
era impossível deixar de falar sobre a guerra e/ deixar de sentir a sua garra./ 
 
34
O capitão Jorge Pais não era um defensor, em princípio, da/ causa de Angola 
portuguesa. Não era na verdade um defensor de/ coisa alguma, era antes um homem 
sem causas, parcialmente perdido/ para a realidade exterior a si próprio e à sua família. 
35
A sua história/ pessoal não era alheia ao sofrimento e, como ele me contou, se não/ 
fosse o terrorismo, a sua profissão na Infantaria tê-lo-ia compensado// de um casamento 
sem filhos e de uma mulher, 
36
Maria Emília, há já/ dez anos em tratamento psiquiátrico, 
sem melhoras consideráveis/ nem perspectivas de êxito. 
37
A sua presença na missa de 
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domingo era/ também uma extensão dos seus deveres militares e não uma forma de/ 
encontrar um sentido para a sua vida.
38
 Vergado sob o peso das cir-/ cunstâncias, a alma 
do capitão Pais não podia ser atraída para os voos/ da imaginação heróica e, por isso 
mesmo, a perspectiva de morrer/ aos trinta e cinco anos uma morte sem sentido era-lhe 
tão insuportá-/ vel que o seu medo do combate era o motivo dominante dos incon-/ 
táveis dicta, que circulavam na Companhia a seu respeito./ 
 
39
Ouvi o som desse medo logo no dia seguinte à nossa conversa de-/ pois da missa com 
o major, quando o capitão me procurou no Café/ Coimbra, acompanhado de uma 
ordenança e, com a sua voz rouca e a/ garganta seca, me deu a conhecer que tinha vindo 
pelo rádio a ordem/ de eu subir à serra e fazer operações de patrulha durante dois dias./ 
 
40
Recebi do major Capelo os pormenores da operação no seu ga-/ binete onde ele, 
enterrado na sua cadeira, parecia ainda mais peque-/ no do que na realidade era. 
41
A 
plantação de café Almeida & Filhos/ tinha sido atacada na véspera, um dos 
trabalhadores morrera no ata-/ que e os restantes recusavam-se agora a trabalhar a tonga 
sem o apoio/ e a presença dos militares portugueses. 
42
E depois de me delinear o/ 
percurso a adoptar e a situação da plantação Almeida & Filhos desce-/ mos até à rua, 
falando agora já acerca de Leiria e de Santa Margarida,/
43
 onde ambos tínhamos 
prestado serviço, ele como oficial de infantaria/ (e instrutor da Legião Portuguesa local) 
e eu para receber instrução/ na minha especialidade, operações conjuntas Cavalaria-
Infantaria./ 
44
E começando agora a subir a rampa em direcção ao Grande Ho-/ tel do Uíge, onde o 
major Capelo ia telefonar todas as semanas à sua/ mulher, voltou ao tema das operações 
na serra, para sublinhar que// era preciso encontrar e assaltar a sanzala onde os 
cabecilhas se escon-/ dem e depois simplesmente deitar-lhe fogo. 
45
E acrescentou a 
seguir/ que o já conhecido alferes Teles tem uma fórmula que nunca falha./ «Quando 
ataca uma sanzala corta a cabeça de dois dos pretos mor-/ tos. Espeta uma estaca em 
cada cabeça e enterra as estacas, com as/ cabeças em cima, logo à entrada da sanzala. 
46
Quando a cacimba cai/ sobre a sanzala os sobreviventes tentam regressar: mas quando 
se de-/ param com as cabeças nas estacas fogem e nunca mais voltam. E se/ você 
esperar pela cacimba ainda pode atacar os sobreviventes»./ 
47
Já à porta do hotel, depois de um precoce pôr-do-sol a que a al-/ tura da serra obriga, 
olhei para a serra e vi o que para mim sempre/ tinha sido nevoeiro e agora passava a ser 
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cacimba, a descer sobre a/ serra. 
48O major Capelo tinha que telefonar à sua mulher em 
Lisboa/    e já estava preparado para uma espera de duas horas    para se/ queixar que o 
correio, há já duas semanas, não trazia a after shave/ Yardley. 
49
Desejando-lhe uma 
rápida recepção da after shave Yardley/ voltei a percorrer, devagar, a rua principal em 





SOMBRAS SOBRE A MATA AO FUNDO 
 2
Umas boas duas horas de jeep e uma escolta composta por uma/ secção de Infantaria 
eram necessárias para fazer a em si deliciosa via-/ gem de Vista Alegre para o Alto 
Dange, 
3
onde a minha Companhia se/ encontrava desde o fim das chuvas, uma viagem 
através de uma pai-/ sagem dividida em floresta de montanha, por um lado, e morros e/ 
vales esparsamente cobertos de um capim de meio metro de altura,/ por outro. 
4
O nosso 
acampamento era justamente num morro ainda/ mais elevado, no topo de um outeiro tão 
íngreme que obrigava o já/ em si poderoso jeep a ter de fazer o percurso em primeira 
velocidade,/ desde a estrada até ao fim da subida, já dentro do perímetro do/ 
aquartelamento. 
5
Se não fosse o arame farpado à volta poder-se-ia, do/ ponto de vista da 
estrada em baixo, ter a ideia de que o nosso acam-/ pamento era a igreja do Alto Dange, 
6
de tal modo o pequeno conjun-/ to construído pelo então chefe de posto para a sua 
residência, e que/ nós agora usávamos como quartel, recriava a atmosfera de recolhida/ 
modéstia de um pequeno e perdido lugar de culto. 
7
Mas uma vez lá/ em cima era-se 
nobremente compensado pela vista majestática que se/ abria sobre as montanhas dos 
Dembos, do lado poente, 
8
e pela visão/ bucólica e pastoral das tongas de café, já do lado 
nordeste, em direc-/ ção a um para nós difuso ex-reino do Congo./ 
 
9
 Ainda do alto do que foi em tempos a casa do chefe de posto/ era-nos possível ter 
também uma visão de conjunto da pequena po-/  voação do Alto Dange, em baixo, onde 
as poucas construções a pedra/ e cal estavam inabitáveis, 
10
em virtude de no início da 
guerra terem// sido bombardeadas pela nossa Força Aérea. 
11
Era justamente numa/ 
destas construções de pedra e cal, agora completamente sem telhado,/ e que antes da 
guerra tinha funcionado como escola primária, que se/ alojava uma meia dúzia de 
trabalhadores indígenas. 
12
Estes homens, al-/ gumas mulheres e duas ovelhas eram 
tolerados pelo nosso comando e/ tinham autorização para trabalhar numa tonga, não 
muito longe do/ nosso quartel, 
13
sem qualquer protecção da nossa parte, sendo a sua/ 
única obrigação depositar na nossa companhia a catana com que tra-/ balhavam a tonga. 
14
Este depósito dava origem a um pequeno ritual/ que todos os dias, quatro vezes por 
dia, o cabo de serviço e os traba-/ lhadores indígenas, descalços, sem qualquer roupa da 
cintura para/ cima e muito pouca da cintura para baixo, tinham de celebrar: 
15
o de-/ 
pósito e a contagem das catanas, com os indígenas em fila indiana,/ depositando ou 





E foi neste improvisado quartel de mato que durante algum/ tempo da minha 
permanência no Alto Dange vim a conhecer em/ maior intimidade Jorge Pais, o 
comandante da minha Companhia e a/ pessoa com quem, por assim dizer, tive de 
partilhar a minha experiên-/cia do mundo da guerra à nossa volta. 
17
O capitão Jorge Pais 
não era, em/ princípio, um defensor de causa alguma, era antes o que se podia cha-/ mar 
um homem sem causas, parcialmente perdido para a realidade ex-/ terior à sua família, 
18
as vicissitudes da qual o tinham conduzido a uma/ forma nebulosa de cobardia que lhe 




A sua história não era invulgar e, como ele me contou, a sua/ vida teria sido tolerável 
sem a profissão na Infantaria e sem esta guer-/ ra, sem um casamento estéril, 
20
sem uma 
mulher há já dez anos em/ tratamento psiquiátrico, e este sem melhoras consideráveis ou 
pers-// pectivas de cura. 
21
Ao fim de quatro semanas do, para ele, perturbante/ silêncio 
do Alto Dange e prestes a ter de comandar um ataque a uma/ posição nos cumes de 
Zemba, 
22
o capitão Pais foi acometido de uma/ doença ainda mais nebulosa do que a sua 
habitual angústia, e com a/ qual obteve enfim a sua evacuação para Luanda./ 
 
23
E foi assim que em virtude de ser o oficial mais antigo me en-/ contrei posto, na 
imensa solenidade da paisagem africana, à frente de/ uma Companhia de Caçadores. 
24
Não foi para mim e para os nossos/ soldados um tempo particularmente árduo, 
essencialmente em virtu-/ de da reduzida densidade da população indígena na área. 
25
O 
trabalho/ de endoutrinação e de organização por parte do movimento naciona-/ lista 
angolano, nessa altura já dividido em duas organizações rivais, era/ naturalmente 
exercido em áreas mais habitadas dos Dembos. 
26
As mi-/ nhas patrulhas tinham assim 
um curso e um desfecho sem aconteci-/ mentos ( e logo sem grande significado militar ) 
e tornavam-se a breve/ trecho para mim numa vivência de encontro e de união com a 
pri-/ mordial e extática paisagem dos Dembos. 
27
Esta paisagem era, desde as/ 
montanhas até às terras mais baixas, dividida pelo vaporoso rio Suege o/ qual, já fora da 
área da nossa Companhia, corria também dentro das/ neblinas da floresta. 
28
Foi no 
caudal deste rio, já perto de Vista Alegre,/ que fomos uma manhã surpreendidos por 
grandes manchas de sangue/ na sua corrente, à superfície da qual flutuava um número 





Mas uma tal imagem de morte, sob a neblina da manhã ensan-/ guentada do Suege, 
era logo redimida por uma exploração das terras/ altas, onde a incessante continuidade 
do silêncio era já uma antevi-/ vência da eternidade. 
30
Numa destas elevações, e um 
pouco para o in-/ terior em relação à estrada principal, situavam-se os restos do que 
fora/ em tempos uma missão de padres canadianos adventistas. 
31
Nunca con-// segui 
estabelecer quem teria sido responsável pela destrição do edifí-/ cio, agora reduzido às 
paredes da fachada, parcialmente sem telhado,/ e no qual a pequena capela tinha sido 
manifestamente vandaliza-/ da. 
32
No que deve ter sido o altar tinha sido gravada a frase 
do profeta/ Daniel: «E muitos dos que dormem no pó da terra serão acordados,/ alguns 
para a vida eterna, outros para uma vergonha e um desprezo/ sem fim.»/ 
 
33
Os meus dias sem patrulha obedeciam a um plano que eu me/ tinha estipulado, a 
finalidade do qual era a todo o tempo conciliar as/ exigências do serviço com as minhas 
necessidades de leitura e refle-/ xão. 
34
Uma parte essencial desse plano era o meu uso 
das horas entre o/ meio-dia e as duas da tarde, para depois de beber café com o médico/ 
da Companhia ficar com ele na improvisada sala de oficiais, ele a/ fazer paciências com 
cartas e eu a aprender, nessa altura ainda pela/ primeira vez, a ler a Correspondência 
entre a Princesa Marie (Von Thurn und Taxis) e Rilke./ 
 
35
E foi no silêncio pristino de uma dessas tardes de repouso que/ fomos chocados por 
um perturbante conjunto de vozes, que reco-/ nheci imediatamente serem de indígenas. 
36
Discutindo no entanto o/ facto com o médico chegámos à conclusão que se devia tratar 
dos/ trabalhadores da tonga, que subiam o morro para levantar as suas ca-/ tanas e 
regressar ao trabalho. 
37
Mas sucedeu que o carácter inquietante/ deste ruído foi 
gradualmente aumentando, sem que ele deixasse de/ fazer paciências nem eu deixasse 




Exactamente no momento em que pousei o meu livro sobre a/ mesa e o médico, 
lívido, se começou a levantar, rebentou à nossa/ volta não só a gritaria excitada dos 
nossos soldados, a correr pelo/ acampamento 
39
à procura das suas armas, mas também o 
fogo convul-// sivo das espingardas e das metralhadoras. 
40
E assim quando cheguei à/ 
porta da improvisada sala de oficiais já todo o perímetro do acampa-/ mento estava 
protegido pelos nossos soldados, que atirava a matar/ sobre os indígenas, 
41
os quais me 





dentro de mim, a/ confusão causada pelo som da morte à superfície da pele, mandei/ 
instalar os morteiros e disparar, a fim de cortar a fuga e de impedir/ um novo ataque. 
43
Este contacto vivo com a morte passa-se numa/ zona da consciência onde não há a 
experiência do tempo, uma vez/ que a morte é a eternidade e eu estava nesse momento 
diante da eter-/ nidade. 
44
Hoje, à distância, e assim regressado ao tempo, inclino-me a/ 
dizer que tudo não durou mais do que uma meia hora, desde a/ minha primeira 
percepção da natureza hostil das vozes indígenas até/ à constatação de que o assalto 
estava dominado. 
45
E foi com a nova se-/ gurança ganha nesta descoberta que comecei, 
com o sargento de servi-/ ço, a fazer a ronda do acampamento, a verificar uma vez mais 
o estado/ do arame farpado, 
46
quando subitamente me apercebi da existência té-/ trica de 
um elevado número de cadáveres do lado de fora do períme-/ tro, os cadáveres dos 
indígenas mortos no assalto./ 
 
47
Além de enviar diversas mensagens para o comando, a minha/ única actividade 
consistiu em mandar reunir o spolium deixado pelos/ assaltantes, identificar o seu 
conteúdo e escrever um relatório descri-/ tivo do assalto e do seu significado militar. 
48
Mas o espólio deixado/ pelos assaltantes era essencialmente constituído por bengalas, 
umas/ mais primitivas e outras mais trabalhadas, e por um elevado número/ de livros, 
que acabei por verificar serem todos Bíblias, algumas em/ português e outras em inglês. 
49
Um número de outros documentos es-/ critos era constituído por cartas, de muito 
difícil leitura e de conteú-/ do as mais das vezes pessoal, 
50
das quais se obtinha também 
alguma in-// formação acerca de práticas mágicas a que estas pessoas estavam liga-/ das. 
51
Para eleborar o relatório tive que chamar a mim o sargento da/ ronda e foi dele que 
ouvi, pela primeira vez, a completa sequência/ dos acontecimentos: de várias direcções 
da mata convergiram para o/ nosso acampamento grupos de homens, num manifesto 
estado de/ excitação, 
52
gritando frases que o sargento não conseguiu compreender/ e, ao 
chegarem junto dele já no arame farpado, um deles dirigiu-se-/ -lhe em português 
53
e 
disse-lhe que estava escrito na Bíblia, no livro/ que trazia na mão, que os portugueses 
tinham de sair do Alto Dange./  
54
Os outros atrás dele começaram a gritar ainda mais 
tumultuosamen-/ te e foi só quando se sentiu agredido por uma bengala e uma verda-/ 
deira chuva de pedras, foi só nesse momento apenas, que compreen-/ deu que tinha de 
atirar a matar e fê-lo. 
55
Só depois de o ter feito, e de/ os soldados terem também 





Um grupo de soldados tomou logo a seguir a iniciativa de abrir,/ já do lado de fora do 
arame farpado, uma vala profunda e ao fim de/ algumas horas de trabalho, quando o dia 
caminhava já para o seu/ fim, a vala ficou pronta e os cadáveres foram restituídos à sua 
terra./ 
57
Com o pôr-do-sol o acampamento voltou a inserir-se no silêncio da/ paisagem e 
eu e o médico, dando mais uma volta ao arame farpado,/ ficámos também sem palavras 
a ver as grandes sombras que desciam/ sobre a mata, ao fundo. 
58
O nosso médico, que 
não acreditava na res-/ surreição dos mortos, só quebrou o silêncio quando se fechou 
final-/ mente a noite, para me dizer: 
59
«Já sabe que não acredito na ressurrei-/ ção, mas 










De forma a traçar a história dos ensaios em estudo, analisámos o manuscrito e os 
sucessivos testemunhos. As variantes registadas entre os documentos foram o ponto de 
partida para esta análise, que pretendeu acompanhar as alterações textuais ao longo do 
tempo e assim compreender o processo de criação do texto pelo escritor.  
O estudo dos testemunhos permitiu responder a questões diferentes relativas à 
criação do texto. O manuscrito, primeira materialização da narrativa, documenta a 
forma como as frases foram sendo construídas. Através das emendas autorais 
apercebemo-nos de que as hesitações do autor residiram sobretudo em questões 
estéticas e de forma e que o conteúdo a desenvolver em cada parágrafo fora delineado 
pelo escritor antes da passagem para o papel. Para além do texto, o manuscrito revela 
características próprias da forma de escrita do autor, nomeadamente o uso de várias 
cores e de símbolos destinados à mudança de linha (=) e à paginação (♩). A forma de 
preenchimento da página e a numeração de linhas mostra-nos como o documento visou 
desde o início a publicação.  
 A segunda edição constitui outro testemunho onde a intervenção criadora do 
autor está bem presente. Nesta obra, o escritor introduziu nova informação e conferiu 
desse modo maior detalhe às descrições, a narrativa tornou-se mais visual, a linguagem 
e estruturas frásicas tornaram-se mais claras e menos abertas a interpretações dúbias por 
parte do leitor.  
A mudança dos títulos, a par de outras intervenções registadas na segunda 
edição, revela a atribuição de ênfase a outros lugares do texto, manifestando uma 
reinterpretação da narrativa pelo autor. 
No que se refere aos outros testemunhos estudados, nomeadamente a publicação 
jornalística, as provas e primeira edição da obra, verificou-se que registam poucas 
diferenças entre si. Estes testemunhos são importantes na medida em que documentam  
alterações úteis para a compreensão de algumas opções tomadas pelo autor. O caso da 
supressão de um segmento de texto, bem como a mudança de nome da personagem de 
uma das narrativas, são exemplos ilustrativos da circunstância da publicação no jornal. 
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Por outro lado, as provas para primeira edição revelam o outro lado da história do texto, 
resultado de vários intervenientes (autor, revisor e autor enquanto revisor), como a 
integração da parte do texto que não fora publicada pelo jornal. Assim, na primeira 
edição, publicada poucos anos após a redacção inicial, o autor interveio 
significativamente ao alterar um dos títulos. Este gesto espelha uma consciência do 
texto como algo inacabado e passível de ser alterado ao longo do tempo.  
Para a elaboração do estudo sobre o processo de criação dos dois ensaios, a 
análise do manuscrito e das suas variantes foi essencial e reveladora de aspectos que a 
leitura de uma das edições não faria adivinhar. Por outro lado, o estudo exclusivo do 
manuscrito nunca poderia satisfazer a pretensão de compreender a obra na sua 
globalidade. Procurámos por isso conhecer o contexto em que o texto foi pensado e 
redigido e as sucessivas transformações a que foi sujeito. O estudo dos diferentes 
testemunhos permitiu-nos traçar os vários momentos da história do texto e compreender 
as intervenções do autor e de outros factores determinantes na fixação do texto. Daqui 
resulta que a conjugação dos ensinamentos da crítica genética e da variantística foi 





Esta bibliografia contém os trabalhos que foram explicitamente mencionados não incluindo todas as 
leituras feitas durante a realização da presente tese. 
 
Textos estudados de M. S. Lourenço 
a. Manuscrito do autor 
Caderno Notizbuch ab Sommer Semester 1984 (propriedade de João Dionísio) 
b. Provas  
Provas tipográficas de Os Degraus do Parnaso, 1.
a
 edição (propriedade de João 
Dionísio) 
c. Impressos 
«Em paisagem tropical alma branca missa preta», jornal O Independente, 19 de maio, 
1989, caderno 3, p. 21. 
«Sobre uma profecia de Daniel», jornal O Independente, 16 de junho, 1989, caderno 3, 
p. 30. 
Os Degraus do Parnaso, Lisboa: O Independente, 1991. 
Os Degraus do Parnaso, Lisboa: Assírio & Alvim, 2002. 
 
Outros textos de M.S. Lourenço 
Lourenço, M.S., O Caminho dos Pisões, Lisboa: Assírio & Alvim, 2009. 
Lourenço, M.S., «A imagem», O Tempo e o Modo, n.
o
 5, Lisboa: 1963, pp. 94-97.  
Lourenço, M.S., «Literatura entre duas guerras», O Tempo e o Modo, n.
o
 16-17, Lisboa: 
1964, pp. 179-184. 
 
Estudos 
Barradas,  Maria Filomena, «O Independente perante Portugal: identidades em 




pdf (dezembro 2012). 
Barthes, Roland, «A morte do autor», O rumor da língua, Lisboa: Edições 70, 1987, pp. 
49-53. 
Blecua, Alberto, Manual de crítica textual, Madrid: Castalia, 1990. 
Castro, Ivo, Introdução à edição genética e crítica de Amor de perdição, de Camilo 
Castelo Branco, Lisboa : Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2007. 
Dionísio, João, As escadas têm degraus, texto inédito apresentado no Encontro sobre 
edição de texto (moderno e contemporâneo), organização de Fernando Cabral Martins e 
João Luís Lisboa, Faculdade de Ciências Sociais e Humanas, Universidade Nova de 
Lisboa, 2005.  
Eco, Umberto, Leitura do texto literário: lector in fabula, Lisboa: Presença, 1979. 
Ferrer, Daniel, «Les filiations divergentes: critique génétique et critique textuelle», 
Escritural – Écritures d’Amérique Latine, nº2, 2009; disponível em 
http://www.mshs.univ-
poitiers.fr/crla/contenidos/ESCRITURAL/ESCRITURAL2/ESCRITURAL_2_SITIO/P
AGES/Ferrer.html (dezembro 2012). 
Giaveri, Maria Teresa, «La critique génétique en Italie : Contini, Croce et l’étude des 
paperasses», Genesis – Revue internationale de critique génétique, Paris : ITEM, n.o 3, 
1993, pp. 9-29. 
Grésillon, Almuth, «La critique génétique: origines et perspectives», Genética y edición 
de manuscritos hispánicos contemporáneos: aportaciones a una «poética de transición 
entre estados», Ediciones Universidad Salamanca, p.35; disponível em   
http://f.hypotheses.org/wp-content/blogs.dir/329/files/2012/06/PRELIMINARES-.pdf 
(dezembro 2012). 
Grésillon, Almuth,  Éléments de critique génétique − Lire les manuscrits modernes, 
Paris: PUF, 1994.  
Grésillon, Almuth, «Ralentir: travaux», Genesis – Revue internationale de critique 
génétique,  Paris : ITEM, n.
o
 1, 1992, pp. 9-31. 
Hay, Louis, «L’édition critique et la génétique dans la longue durée», Genesis − Revue 
internationale de critique génétique; disponível em: 
http://www.item.ens.fr/index.php?id=578138 (dezembro 2012). 
Hay, Louis, «Génese de la génétique», Genesis – Revue internationale de critique 
génétique, disponível em: http://www.item.ens.fr/index.php?id=172974  (dezembro 
2012). 
Hay, Louis, La naissance du texte, Paris : José Corti, 1989. 
111 
 
Hay, Louis,  «Qu’est-ce que la critique génétique ?», Genesis − Revue internationale de 
critique génétique; disponível em  http://www.item.ens.fr/index.php?id=384032 
(dezembro 2012).
 
Hay, Louis, «"Le texte n’existe pas". Réflexions sur la critique génétique», Poétique, 
nº62, 1985, pp. 147-158. 
Hay, Louis (org.), Avant-texte, texte, après-texte: Colloque International de 
Textologie, Mátrafüred, 1978, Paris : CNRS, 1982. 
Lebrave, Jean-Louis, «La critique génétique : une discipline nouvelle ou un avatar 
moderne de la philologie?», Genesis – Revue internationale de critique génétique, 
Paris : ITEM, n.
o
 1, 1992, pp. 33-72. 
Marinho, Maria de Fátima, O surrealismo em Portugal, Lisboa: INCM, 1987, pp. 292-
294.  
Martinho, Fernando J.B., Literatura Portuguesa do séc. XX, Lisboa: Instituto Camões, 
Lisboa, 2004. 
McGann, Jerome John, The Textual condition, Princeton : Princeton University 
Press, 1991. 
Segre, Cesare, «Critique des variantes et critique génétique», Genesis − Revue 
internationale de critique génétique, Paris : ITEM, n.
o
 7, 1995, pp. 29-45. 
Tamen, Miguel, Artigos Portugueses, Lisboa: Assírio & Alvim, 2002. 
Tamen, Miguel, «Os degraus do Parnaso» [crítica a 'Os Degraus do Parnaso', de M. S. 
Lourenço], Revista Colóquio-Letras nº 127/128, Fundação Calouste Gulbenkian, 
Lisboa, 1993, pp. 246-248. 
Tamen, Miguel, «Uma entrevista a M.S. Lourenço» ,  A Teoria do Programa. Uma 
homenagem a Maria de Lourdes Ferraz e a M. S. Lourenço, org. Miguel Tamen e 
António Feijó, Lisboa: Programa em Teoria da Literatura. 2007, pp. 313-64; disponível 
em: http://ecastro.com.sapo.pt/entrevista%20tamen%20MSL.pdf  (dezembro 2012). 
Zeller, Hans, «L'édition génétique dans le domaine germanique moderne: origines et 
développements», Genesis – Revue internationale de critique génétique, Paris : ITEM, 
n.
o
 9, 1996, pp.29-43. 
 
 
 
 
 
 
 
 
